帕布莉卡苦 楝
作者：李云斌
故乡东南面有一口水塘，塘埂边有几棵自然生长的树，其中有棵楝树生长在塘埂南边，树干向农田里倾斜，楝树又叫苦楝，每年夏初，树枝上刚冒出嫩叶，一簇簇淡紫色的楝树花挂满枝头，行人路过都被它扑鼻的花香引诱而驻足，楝树花娇小妩媚，花香清新淡雅，周边是稻田和塘埂上茂密的杂草，惟有它孤芳自赏。突然有一天，靠近行人路过这面开了一个小窗户，露出一块A4纸张大的疤痕，树皮刚被削去时，淡黄色的树干裸露，挂着数滴露珠似晶莹的汁液，好像落下伤心的泪，特别醒目。路人纷纷议论：“谁这样缺德，把一块好好的树皮剥掉？”众人为之叫屈。有谁知道这块苦楝皮救过一条命。
六岁那年夏天，我拉肚子不止，开始拉出还有点残渣，渐渐变成水泻，据母亲后来说，半天光景一双眼睛就凹陷下去。因为三年自然灾害缺吃少穿，体质本来就很差，经这番折腾，我奄奄一息地瘫倒在地上。母亲匆匆从地里赶回家，背起我风急火燎地向公社医院赶去，公社医院距家约有两公里，沿途田埂连着塘埂坑坑洼洼，瘦弱的母亲累得气喘吁吁汗流浃背，我爬在母亲的脊背上，两只手耷拉在她胸前，随着母亲身体起伏而晃悠。赶到医院，母亲把我带到医生面前，介绍我的病情，医生做了常规检查，开了一张处方单递给母亲，简单交代几句，要母亲去交钱拿药。母亲又背着我来到缴费处，把我放到旁边的座椅上倚靠着，翻遍几个口袋，失望地站在收费处窗口前，窗内收费员看着母亲的窘态，知道母亲没有钱，提醒母亲从附近熟人处临时借用，母亲无奈地摇摇头，收费员也表示爱莫能助。母亲能找谁借呢？谁又愿意借呢？家穷得叮当响，靠母亲一人在生产队上班挣工分，每年年终结算都透支，仓库里只剩下我们一家稻子，要靠求亲告邻央人担保才能挑回家，家里没有分文进账，在经济都不宽裕的岁月里，有谁愿把钱借给一个没有偿还能力的妇道人家？
无助的母亲抹着泪转身背起我往回走，迈着灌铅般沉重的步伐，心如刀绞，束手无策，唯有听天由命。我昏昏沉沉地爬在母亲的背上，母亲一路伤心地低声抽泣，懵懂的我不知道究竟发生了什么。中途有一条必经的塘埂，两边高大挺拔的杨树蓊郁蔽日，树上知鸟唧唧地叫不停，完全不解母亲沉重的心情。
母子俩走到塘埂中间，迎面碰到两位堂叔结伴去大队部开会，见到母亲悲伤的神情，异口同声问“四嫂怎么回事？”母亲哽咽地道明原委，他俩摸摸口袋也是囊中羞涩感到很无奈，其中有位叔叔突然来了灵感，告诉母亲：“听说用楝树皮熬水喝能治拉肚，不妨你回去试试”母亲闻言千恩万谢背着我急忙往家赶。到家，母亲安顿好我，拿着平时砍草用的镰刀出门。一会儿，母亲拿着一些新鲜楝树皮回来，把楝树皮撕成小块放到锅里加入水，在灶下点火熬起来，屋里渐渐弥漫一股从没有闻过的怪味，有点青香又有些苦涩。一段时间忙碌后，母亲把一碗冒着热气，酱油样颜色的汤水端到我面前，闻到那股异味就想吐，肠胃早已空净，唯有难忍干呕，母亲哄劝我把汤喝下去，说喝下去病就会好起来，同时拿出一只煮熟的鸡蛋（一直没有弄清楚在那种艰难困苦条件下，母亲从那里弄到一只鸡蛋），告诉只要喝下去，鸡蛋就给我吃。我闭上眼睛屏住气，母亲把碗送到我嘴唇边，我微微张开口，母亲一只手托住我的后脑勺，一直手将碗微微倾斜，明显感到她用力带着强制性灌，一鼓作气灌下去，那苦汁直透五脏六腑，肠胃里翻江倒海。母亲松手放开我，额上汗涔涔，我咳着喘着，噙着两眼泪花，嘴里苦味袅袅，母亲轻轻拍着我的后背，把鸡蛋递给我，记忆中这是我第一次吃煮鸡蛋。
为什么民间把楝树叫做苦楝，我最有深刻体会，名副其实，“良言苦口利于行，良药苦口利于病。”一碗苦楝树皮水真挽救了我垂危的生命，感谢大自然的恩赐。一直心存疑虑，为什么这碗楝树皮水有这样的神奇功效？长大后查找资料终于弄明白，楝树皮：“味苦、性寒、有毒，具有杀虫，治痢疾作用”曾经跟母亲开玩笑说，当时你大概也是死马当作活马医？母亲微笑道：“我有什么办法？只有那样，一切听天由命，全凭你运气”
岁月无痕，往事如烟，刻骨铭心的事永远不会失忆，如今国富民强，祈愿那种举步维艰的日子再也不要出现。
