关陕锁玥
作者:王喜民
知道“固关”这个地名,还是数年前随驴友游览菜子河草原,路过此地,见“固关”二字就隐约觉得这里一定是一个有历史感的地方,一直耿耿于怀,想专程再来此详细了解了解,一直杂事羁绊未能如愿,遇新冠疫情,这个五一假期不能远游,就北上直奔陇县,到达宝鸡市最北边与甘肃平凉接壤的这座小镇。
提起固关,不能不提“关中”一词,宋代学者宋敏求编撰、清朝陕西巡抚毕沅校正的《长安志》记载:秦西以陇关为限,东以函谷为界,二关之间是谓关中之地。陇关因其在交通和军事上的重要性,有“关陕锁钥”之名,被视为关中诸塞中的西塞,也有学者认为“西有陇关,东有函谷关,南有武关,北有临晋关,西南有散关”,五关之中谓之关中。由此可知陇关之地位了。而固关原名故关,固关镇是陇关古道的一个重要驿站。
从陇县城出来按导航提示,沿神固路一直往上西北方向行驶,经过段家峡水库,就进入固关。一路上,远处的陇山逶迤连绵而苍莽,蜿蜒起伏如卧龙。
作为历史上极为重要的关山古道,曾经设立了不少关隘,固关首当其冲,这里是丝绸之路上翻越陇山的重要驿站,秦皇汉武西巡在此驻跸,张骞出使西域、文成公主和亲也在此歇息下榻,清左宗棠收复新疆一战,这里是重要的军粮转运站。
名曰“固关”,想当然以为这里会有关楼,其实固关镇并没有“关”,“昌盛则关固”,它只是陇关古道上西行翻越陇山的一个古代驿站,一处来往西域的中转站。
“一驿过一驿,驿骑如星流。平明发咸阳,暮及陇山头”、“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。”、“由来征战地,不见有人还。”、“陇头明月回照关,陇上行人夜吹笛”等一篇篇与关山古道有关,豪情万丈的边塞诗、凉州词,成就了中国古代诗词的一大豪放流派,也有了关山月、陇头流水、陇头辞等固定的词牌。
固关叫关却没有关楼,进镇的路口建有一座高大牌楼,牌楼雕梁画栋,琉璃瓦覆顶,蓝底金字“陇关古镇”,另有一街,名“固关街”,固关街近 3里长,分上下两街,从镇口进街,觉得与关中乡镇街道无二,两面的店铺有开农村互联网驿站的,有推广农村应用技术的,有卖日用小百货的,琳琅满目,甚至还有一台自动纯净水售卖机摆在街口,转过一个小弯,水泥路变成了青石板路,两侧老式的店房,大部分都是现在已经很少见到的一层建筑,青砖木门木窗,门面的大部分还是一块块木板,木板被历史的岁月烟熏火燎油黑泛亮,大部分油漆剥落斑斑驳驳,檩条一根根,房顶上长出来的瓦松绿中泛红,街道并不宽,也没有高楼大厦,有的门面是一间一座,有的三间一座,有的甚至是五间一座,唯一遗存的一间老店“永盛店”,店檐下木刻的店招黑底金字,已显斑驳,三间两房,全都是木门板店面,街道可以看到有几家老院面里深幽幽的,破旧而昏暗,也可能住在里面的人去集市或者外出务工,不见居民。相邻的老屋挂着做旧的新招牌,老壶装新酒,干着理发店、百货店、快递点等营生,让老街透露着新时代的气息。
街口几位老汉有抽着旱烟袋的、有抽着纸烟的,一个个蹴在墙角,暖暖的晒着太阳,闲扯着,凑过去打听固关的风土人情,几个老汉一下来了精神,七嘴八舌抢着回我的话,其中戴着回族标志小白帽的一位大爷,“嗨”了一声,五指朝上,手心朝内,用手掌顺嘴角向上一抹,就开始滔滔不绝口若悬河说起了固关的历史,在带有甘肃口音的陇州土话叙述中,满满的都是对古老固关的心驰神往,几个老汉也争先恐后的补充着。
在老人的讲述中,古老固关上发生的故事一幕幕呈现,古老的固关曾经见证了历朝历代战争的烽烟,从秦人的先祖“非子”因为在关山一带牧马开创了秦人一统天天的基业开始,到东汉末年,曹操大败马超、韩遂,平定陇右,从公元五二四年关陇起义,北魏与起义军在关山间征战七年,到隋炀帝翻关山西巡,从唐太宗贞观元年,高僧玄奘翻越陇坂西去天竺取经、唐文成公主远嫁西藏、唐天宝十五年大震关使郭英义在关山斩安禄山使高嵩,到代宗大历三年,凤翔节度使李抱玉与右军督将李晟从固关出塞,在临洮一带大破吐蕃,从清左宗棠西征,在固关调集兵马粮草,到现代中国人民解放军一野攻克陇县、固关镇,歼灭国民党军骑兵 14旅,奠定解放大西北的基础。古老的固关曾经见证了历朝历代战争的烽烟,不胜枚举。
询问故郡故城遗址,抄手站在一旁笑眯眯听着的一位精壮汉子,忙不迭的招呼说,遗址就在他家院里,邀请我去参观。
汉子姓杨,固关古街人,个子不高,五旬有余,面色黝黑,带着一副眼镜,透出商人的精明,老杨原在宝鸡古玩市场从事古玩交易,这几年古玩市场低迷,家乡发展古镇旅游,自己的家恰在原故郡故城遗址上,于是注册了一家陕西丝路古镇文化旅游公司,向外界推介家乡的旅游产品,民俗风情、乡土特产。
老杨家的院子不大,临街的两个门面门头上分别挂着“陇县固关战斗纪念馆”、“回坊风情园”两个牌匾,院子里几陇花草,土墙上挂着几副农耕时代的农机具,显得院里土味十足,而所谓的故郡故城遗址,也仅是据考证在他家院子附近,遗址未曾留下一砖一瓦,老杨的三间瓦房里面,陈列着老杨收集的古固关遗物,闲聊中,老杨把固关周遭可以游览的大小景点娓娓道来,如数家珍,对故乡的热爱之情溢于言表,偶尔也流露出来一丝丝无奈,他诉说道,去年镇上修路,今年赶上疫情,游人寥寥,想扩大修建遗址以招徕游客,镇政府又不批准,理由是要保持古镇的原汁原味,对家乡无限热爱的激情与现实遇到的困难让老杨对以后的发展前景感到迷茫。不知该如何劝慰老杨,只能喃喃低语说一些没边际的祝福话语。
告别老杨,按老杨指引,沿着山路前行,这里是陇县细鳞鲑国家自然保护区,检查站横在路边,一个忠厚的山里汉子,裹着厚厚的羽绒服,手持小红旗,在对过往车辆挥手示意停车,依照规定登记后放行车辆进山。
检查站这里两条路,一条通往甘肃张家川,路过“固关三桥战斗遗址”和“固关战斗烈士纪念碑”后会经老爷岭直达关山草原,只不过每年冬季路上冰雪覆盖路面会封路,一条路通往唐家河。
驱车前往唐家河,在狭窄的川道里行进了大约数公里左右,转过几个山湾,眼前豁然开朗,一个自然村落静谧祥和隐于四周群山环绕的小小盆地中,一树树槐花溢着清香,山外早已花落的一片片油菜花田金光一片,田地庄稼茁壮成长,丰收的味道从大地喷涌着散发出来。俨然就是东晋大诗人陶渊明笔下所写的桃花源:山有小口,从口入,初极窄,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,并怡然自乐。
告别固关,思绪飘荡。在多数国人眼里,西北地区都是电影《牧马人》里描写的那样,一片干旱荒凉、尘土飞杨,而在以贫瘠出名的陇山腹地,居然是绿水青山,一道道山梁上散开的野花,茂密的丛林,告诉人们这里是绿色的味道,古街青石板告诉人们这里是原生态的味道,沿途村庄一个个白墙黑瓦,一道道绿色山梁,一片片庄稼与土地滋长的各种植物调和成最靓丽的色彩,这是美丽乡村的颜色,也是恬静安逸而自然的固关镇的味道。
遂固关咏诗曰:
陕甘交接地,固关驻马蹄。
戍客勇执戟,从此家万里。
踏步丝绸路,由是划东西。
刁斗风沙暗,西望陇云低。
烟火覆风雨,草衰行人稀。
古关今尚在,侧耳无鸣镝。
路途有城郭,分别示意疾。
犹忆李将军,掩卷轻叹息。