民间艺人

在农村，夏秋之交是最忙的，这时，麦子刚刚收上来，堆积到麦场上，等着骡马与牛拉的滚子。刚收过麦子的地等着去犁，以便迎接秋天的阳光；玉米和胡麻之类的秋收作物还在地里疯长，等着浇水、施肥。这段忙碌过后，在到种冬小麦之间的时间里，是一年中农民颇为闲暇的时节。民间艺人就在这个时候迎着秋日的斜阳从远处走来。
在农村，最受欢迎的当然不是他们，最受欢迎的自然是唱戏了。那场面、那热闹，是他们无法比的。不过，戏不是任何时候都可以看到的，那一般要等到像春节、元宵节这样大的节日方能一饱眼福。当然也可以看电影，不过那实在是无味，翻来覆去就是那几个诸如《地雷战》、《地道战》、《苦菜花》之类的，看到后来，电影里的人物说上一句，台下的人就会把下一句随口说出来。所以，那与其说是观看，毋宁说是消磨长夜漫漫时光。

民间艺人来可就不是那样了，在我的记忆中，他们到时往往是黄昏，也就是家家炊烟开始飘起的时候，晚风吹着烟向东飘去，他们却从西边走来。大人们虽说闲了一点，但还是有这样那样的事儿的，编个草绳了，汲水饮牲口了，妇女们把柴火点燃后，还要抽空去喂鸡。这时最热闹的当数孩子们，手扬着枝条在村头的白杨树下打战。当母亲唤孩子们回去吃饭的声音响起来的时候，迟疑中抬起头来，便看见两个人远远地从夕阳落下去的方向走来。一个瘸子扶着一个瞎子，一律的青布衣服，绑腿，佝偻着腰，衬着满天的霞光缓缓地前行。渐渐近了，能看见那瞎子肩头斜背着的三弦和另一个稍年轻的背上空空的布袋，再就是瞎子在风里飘摇不定的白色胡须和头发。
他们不是第一次来了，一般都住到比较熟识的人家。当他表演的时候，那个人家要负责提供观众们茶水、凳子之类的物事，当然那凳子需要的是很少的，一般的人都盘腿坐在炕上。还有就是提供煤油灯，再就是等第二天，拿个碗到那些听众们的家里去收作为报酬的小米。作为东家，他们唯一的好处就是自己可以不用付出那一碗半碗米，应该说并不是什么太好的事情，但那家却很高兴——有那么多人聚在自己家里。东家有一件事儿是一点也不用操心的，那就是为那远道而来的表演者做广告。他们自己会做的，那就是来到我们打战的白杨树下，瘸子站着，瞎子倚着树坐下，取出三弦来拨拉上几下。在回巢的雀鸟的啁啾声中，那弦子的声音显得格外清脆，于是听惯了牛嘶马喊的人们都知道三弦艺人来了。即使有的不知道，由我们的嘴也会很快把这个消息传出去。

河西的天，早晚是很凉的，一屋子人簇在一起丝毫不显热，那墙早就被烟熏成了黑色，炕上简单地铺着已开始散乱的席子，有时苇尖扎得人屁股生疼。煤油灯很昏暗，月光从破损的窗口投进来更减少了它的光亮，它的位置放得很高，一般就在家里唯一的空空的衣柜上，在那个柜下，便是那瞎眼的民间艺人了。听众们陆续来后，先和他开个玩笑，那玩笑里面，一定会有些肚脐以下的荤事在里面，那老了的、瞎眼的艺人也会不时地回应上几句，于是迎来满屋子人的笑声，那当然也有许多女性在里面。到后来，人越来越多，挤得屋子黑黑的一片，比生产队开会挤多了。我们这些孩子还不时地在中间穿来穿去，不知踩了谁得脚，屁股上挨几巴掌是常有的事儿。后来的人挤不进来，就掇条凳子坐在门外。男人们大都拿出烟管来，默默地抽着，烟雾夹在煤油灯的烟气中，很快弥满了整个屋子。
人多了，那个瞎子就不说话了，板着脸，坐在地中间，黑黑的衣服，干瘪的前伸的脖子，往往让人想起那凝在树枝上一动不动的乌鸦。他就融到那黑色中，仿佛他就代表着黑暗，或者他就是从黑暗中走出的历史。
由于农忙已很久没聊过的人话并不多，只是妇女孩子的声音此起彼伏。那瞎子等人来得差不多了，咳嗽一声，周围的人们便像是听到命令似的，全静下来。他却不急，慢条斯理地喝口茶，晃晃身子，拿过三弦抱到怀里，煞有介事地调调音，然后用那指套拨拉开来。那空洞的眼睛就深陷在眼眶里，在昏暗的灯光下，只是一个深坑，空虚地对着满座的人们。
他一般是唱几句，然后说上一段，对于我们全然不明白那里面的意思，可大人们却听得兴味盎然。他的声音很沙哑，配着那不太明亮的三弦声倒是相得益彰。那声音就在众人头顶上漫过去了。倒似西北的风沙，用粗糙的手在人们的脸上抚摸。
开头一般是他想唱什么就唱什么，中途休息一会儿后，那些比较熟悉的大人就会点播一段他们最爱听的。我还记着有那么一段，铛啷啷的几声后，他开始说唱了：
“那杨七郎被绑到旗杆上，潘任美咬牙切齿把他看，谁让你狠心贼害死了我的儿，我今天就要你把命偿。左右，你们冲着他给我射，我要他陪我的儿到阴间。
“他不知那七郎本是天神下凡，那箭射到他身上怎耐他睁着眼。你看他睁着眼，把箭望，那箭纷纷掉下边。急得潘任美心儿慌，手儿抖，腿儿颤，怎奈何这刀枪不入的杨七郎。
“这七郎睁着眼，忽听到天上把话传，七郎，这上面留着位置把你等，把你等，过了今日，可就再没有你的地方。”
他就那么说几句，唱几句，唱到深处，那身子筛糠一般抖上几抖。大人们就在那抖动中疲惫的脸上洋溢开笑来。那是他们难得的轻松的日子，一直要持续到深夜兴尽为止，有的劳累中就睡着在了东家。

这样享受的机会是不多的，那艺人走四方，最多一年来上一两次。除了这，平时在村头还可以看到其他的艺人。
那年也是秋季，正在午睡的人们被一阵敲锣声吵醒了，说是午睡，太阳却早过了中天了，秋老虎还是蛮厉害的，干了一上午的人们吃过中饭已是一点多了。听到声音，人们三三两两地来到村头树下，那里早被早到的孩子们围住了一个场，场子中间，一个操着河南口音的中年男人左手拉着一根绳子，提着锣，右手拿着鼓槌起劲地敲着。孩子们的眼光都被那穿衣戴帽的猴子吸引住了，它爪子不安地抖动着，眼光惊惧地看着主人。场子边上是一个红色的箱子，箱子旁边站着一个十岁左右的女孩，很瘦，眼睛大大的，不知怎地，我觉得那眼神与猴子没什么两样。
见人多了，那人停止了敲锣，扯着嗓子道：“俺是河南人，俺家乡不幸遭了水灾，没法子，到这江湖卖艺为生。今儿个给大家来点杂耍。大家看得过眼，赏点吃的喝的，看不过眼，就当开了回眼界。”说着，吆喝着那猴子翻跟头作揖地表演开来。
表演过后，那女孩拿着个盘子来回走了一圈，但里面什么也没得到。我想他是明白这儿的乡俗的，让这儿的人掏米掏面是可以的，让拿出用米粮换来的一分钱都不啻于从他们的身上割肉。所以他也不急，说：“想来，这畜生的表演不合大家的意，俺这女儿比它强多了，它曾经受过少林寺和尚的指点，虽然说不上高明，但还是希望大家瞧瞧。”

那女孩听到后，跑到场里，对着大家作个揖：“大伯大妈，叔叔婶婶，哥哥姐姐，我就给大家打一套少林罗汉拳。”说完在场子里踢腿蹬脚地飞了一通。但那拳实在并不怎么高明，并没得到什么热烈的反应。那个汉子也许是急了，又说要表演女儿的柔功。他说完那话时，我分明看见那女孩的眼里闪过一丝恐惧，但还是坦然地走到了场里。
那个女孩先是翻了几个空翻，然后是劈叉，然后嘴里衔着一个碗把头往两腿之间塞。当她气喘吁吁地站起来时，那汉子走过去，抓住了她的胳膊。就在那时，我又看见那种乞求的眼神。那汉子又交代了几句，但没几个人愿意听，人们都看着那女孩。交代完后，汉子扭住女孩的胳膊贴着身子从后往前转动。人们都屏住了呼吸，偌大的场子里一点儿声音也没有，只听见那女孩的胳膊咯吧咯吧地响，心软的妇女们早已迈过了头去。那女孩疼得用哀求的眼光望着那汉子，但那汉子一瞪眼，她马上咬紧了唇，变了脸色。
那场表演虽然时间不长，但汉子收到的东西却委实不少，米面装了满满一袋，还有的给那女孩送来一碗有肉星的饭，那在乡间是难得一见的。女孩咽了口唾沫，递给了那汉子。就连那猴子也有人给送了个干馒头。收拾着东西，两个人满面的笑意，旁边偶尔还会响起村民们的叹息。

一个多月后，这对艺人又来了，那天仍是先响起了锣声，那锣声先前还很缓，到后来越来越急，我们几个孩子跑去看，只见仍是那个汉子，不过胡子长了些，他正焦急地敲着锣，女孩仍是那个样，站在树下，呆呆地看着从面前飞过的燕子出神。
但不论他怎样敲，却一个大人也不见。敲了好久后，他沮丧地低着头，挑起担子开路了。他像是预料到这事儿，那箱子就没打开过。我只听见他嘟囔了一声，“这一路上怎么了，过去不是好好的吗？”像是对女孩说的，又像是自语。
我们就站在那儿，看着那个猴子站在他肩头的担子上，不安地扭动着，他的后边是那个女孩，薄薄的衣服在晚风里飘摇着远去了。