森鸥外毕生没写过真正的大长篇,不免令人猜想,像他那样绝顶理智又头脑明晰的人,是否很难写得出真正的巨著,一如保罗•梵乐希,没有一连几册的巨作,森鸥外也没有。如果他脑海中的世界已经压缩成无比明确又单纯的形态,那么再虚填几张稿纸也无益,只是在浪费文字而已。虽然还称不上是禅宗的「不立文字」,森鸥外极度节约的文体就像中国古人所说的惜字如金,实在不适合写洋洋洒洒的长篇。《涩江抽斋》算是森鸥外最长的作品之一,已经是这种简洁文体所能拓展到的篇幅极限。因为极度精炼,人生的波澜也高度浓缩在其中,使得作品就像纯度太高的精华液般,一般读者尝起来只觉得苦;可是若将《涩江抽斋》的短短一行放进水里,醇厚的精华马上就扩散开来,成为容易入口的饮品,任谁都觉得好喝。只不过,这样稀释过的鸥外就不再是鸥外了。森鸥外的文章是在极度简洁的基础上创作出来的短篇小说,也是专为小品而写的文体。
三岛由纪夫《文章读本》,黄毓婷译
木马文化
日本文学bot:投稿人补充:上文提到的保罗•梵乐希,内地翻译普遍为保罗•瓦莱里(Paul Valéry)。