帕布莉卡保罗的便笺写得很清楚，他是独自在家。没有人进去出来，保罗的脸也没有出现在窗口。此刻他想，那难道不是他度过的最真实的时刻吗？他能找到的最恰切的比喻是一次顺利的、充满希望、风平浪静的大洋旅行，悬于两国之间的一段插曲站在那里，仿佛漂泊海上，心知踏出一步，就会走进那不可知的渺邈之方。他等着想再看一眼那张无与伦比的脸。就这样一动不动地在雨中立了几个钟头，不时地被经过的人碰到，那张脸却始终没有在灯光下出现。 他写下那晚的事，觉得剩下的部分绝不能再写，无论稿纸能藏得多隐秘，也无论能多快地把它烧掉或撕毁。剩下的只是想象，那种事情他不允许自己形诸文字。故事里，他在守望中跨过了小巷，让保罗发现了他，保罗下楼来，他俩一起默默地走上楼梯。接下来发生什么，现在很清楚了，是保罗把它弄清楚的。 他发觉自己双手直抖。他从未容许自己的想象超越那条边际。这是他最接近的一次，但他却根本没有接近过。那一晚，他一直伫立在雨中，直到窗口的灯光渐渐淡去。他又等了一会儿，看看是否会发生什么别的事，但窗子始终黑着，什么都没有泄露。于是他慢慢回家。他又踏上了干燥的陆地。衣服湿透了，鞋子被雨毁了。
——科尔姆 · 托宾《大师》
柏栎/译
精彩点评：
牙不点：再看一眼那张无与伦比的脸
