“啊,这些心慈的圣人!这就是一个迎合了上帝旨意的人——反正去死的不是别人,只是他的儿子。你说你爱我——你的爱害得我够悲惨的了!你以为几句甜言蜜语就可以让我把过去的一切一笔勾销,变回到当年的亚瑟吗?我曾在恶心的妓院洗过盘子;我曾经替比他们的畜生还要残暴的农场主当过马童;我曾经在走江湖的杂要班子里做过小丑,戴上帽子,挂上铃铛;我曾在斗牛场里替斗牛士们做这做那;我曾屈服于任何随便侮辱我的混蛋;我曾忍饥受饿,被人唾弃,被人踩在脚底下;我曾乞讨发霉的残羹剩饭,可还遭人拒绝,由于狗要吃在前头。哦,说这些废话有什么用?我怎能把你带给我的恩德讲给你听呢?而现在-你爱我?你对我的爱到底有多少?够不够让你为我抛弃你的主的?噢,你的主,你的这位永恒的基督,为你做了些什么——他为你遭受了什么苦难,才使你爱他甚于爱我?就为了那双被钉穿的手,你就对他那么敬爱?看看我吧!看看这里,还有这里,还有这里一—”
他撕开衬衣,露出那些可怕的伤疤。
“神父,你的上帝是一个大骗子。他的伤痕是假的,他的痛苦完全是做戏!只有我才有权占据你的心!神父,你让我历尽一切痛苦和折磨。想一想我过的是怎么样一种生活吧!但是我没死!我承受了这一切,用心地把握住我的心灵,因为我会回来,而且和你的上帝争斗。我曾把这一目的当做一面盾牌,捍卫住我的心灵,这才使我免于发疯,免于第二次去死。现在,等我回来之后,我发觉他依然占据我的位置——这个伪善的受难者,他在十字架上只被钉了六个小时,真的,然后就死而复生!神父,可我在十字架上钉了五年,而且我也死而复活了。你打算拿我怎么办?你打算拿我怎么办呀? ”
——艾·丽·伏尼契《牛虻》
伍志辉 周德安/译