帕布莉卡人们像熟透了的水果一样，一个接一个倒在简陋的木床上。第二天，或者稍迟一些，呼天天不应，叫地地不语，一个接一个地走进了坟墓。
起初，钟声还响。随着悲怆的钟声，神父还到死者家里去祈祷，墓地还为每个信徒保留一块土地。随着瘟疫飞快蔓延，教区长也力不从心了。教堂的钟声沉寂下来，神父不再为死者物色墓穴，于是就在教堂前头，甚至在自家院子里的葡萄架下挖个坑，神父马马虎虎说上几句便草草掩埋。没有教堂钟楼上传出的痛苦的声音，死亡就失去其隆重性、独特性和神圣性。十几个死者——富人和穷人，朋友和仇人——堆放在广场，教区长用毛巾捂住鼻子，引导着稀稀落落的送葬队伍来到教堂，笼统地为死者升夭祈祷几句。
“再没有谁死去吗？”彼得罗感到奇怪，像个蜗牛小心翼翼地伸出触角，打探外面的寂静是虚是实，“再也听不见钟声响……”
“没有，孩子，谁也没有死。”
整座村庄像一片被随风吹毁的树林。一座座房舍空无一人，一个个家庭被连根拔掉，风华正茂的年轻人像成熟的小麦一样被割断了。
可怜的费丽丝贝达太太付出了巨大的代价：丈夫和三个女儿、两个外孙。现在，只剩下这个儿子，而这个儿子又时时不想再活下去，又时时萌生生的希望。出于女人的本能，母亲屏住呼吸，死死盯着家里唯一的一颗种子。
[葡🇵🇹]米格尔·托尔加《动物趣事与山村故事》范维信等丨译
