帕布莉卡清新的泥土与草木之香 ——读周蓬桦长篇儿童小说《远去的孔明灯》
孙志华
作家周蓬桦的长篇儿童小说《远去的孔明灯》，给因新冠疫情而宅家的这段特殊日子增添了趣味，我有意放慢阅读速度，像书中的叙述娓娓道来，享受扑面而来的草木与泥土之香。当疫情取得阶段性胜利之时，我也终于合拢全书页，不禁感慨再三，写下一点读后感受。
小说把我们拉回遥远的年代，讲述了一个村庄孩子的饥饿，男孩星锁和女孩响铃儿一家演绎着相依为命，纯洁无暇，催人泪下的凄美故事。作者似在诉说历史的苦难，读到最后却托出了人间童话。故事中的人们苦中作乐，残酷中透着世间温情，正是这些许的美好和温情演化为寒夜中温暖的明灯，引导孩子们去追求明天的希望。
四十多年前的乡村，在一场严重饥荒的图像中呈现，艰难不幸与困苦接踵而至，苦难与命运不可预测。杨绛先生说“人生实苦”，正是各种磨难让孩子们快速成熟，蜕变为打不死的小强。小说中的星锁，成长里充满变数，也充满希望，尽管这希望如此渺茫，却像一盏盏孔明灯，在河岸上空升起，渐行渐远，被无边的夜色吞没，但他们最终与闪烁的星光融为一体。作者笔下的那个地处大平原上的村庄，栩栩如生的人与事，其实是那个年代所有中国小村庄的缩影。
星锁一家人虽然日子穷困，常常吃了上顿没下顿，但星锁有疼爱呵护他的两个爷爷，有爱他的妈妈，还有一个在外地当工人的爸爸。饥饿中有偶尔油灯下喝一碗清淡鱼汤的甜美，有就着白萝卜咸菜丝吃邻居家送的烤地瓜的友善，纸糊的窗户上时常映衬出一副其乐融融的天伦画面。
爷爷去地里送饭，是瓦罐里饭香的诱惑；二爷带着他走夜路去外村看电影，是儿童精神的梦乡；妈妈还会给他讲一些神神秘秘的传说，是一种村子里生命的密语。爷爷嗜酒如命，造成了许多家庭矛盾，两位爷爷还常常打架，这些日常生活的烟火，像那个年代千万个中国家庭的一面镜子，星锁就这样在苦苦乐乐里成长着，饥饿伴随着温馨，贫困掺杂着欢乐。
而随着两位爷爷的去世，妈妈在深夜失足落入枯井死去，一夜之间这份温馨尽失，星锁在村子里似乎成了孤儿，父亲在他心里只是一个摸不到的影子。他被村子的小伙伴歧视，被小木匠绑起来放狗撕咬，多亏梅姨和响铃姐的悉心照料才活过来，从此梅姨和响铃成了他的亲人和依靠。
在书中，作家写了村子里各色各样的人，秃头队长，疯了的大山，梅姨，响铃姐，二赖子，黑猪……从一个个故事里走来，带着各自的善恶，立体而真实。土地上的大雪野、苹果园、青纱帐滋养着全村的人，也成了星锁生命的底色，化解着他的不幸。尤其是与响铃姐两小无猜的友谊，响铃姐走后留在那个小屋子里的画册和书籍，让坠入黑暗的星锁一梦醒来，看到了活着的希望。
每一个故事都与土地有关，谷仓，蒲草堆，菜地，苹果园，打麦场，地窝子……处处散发着泥土气息，村子里的人在这里演绎着一场场爱恨情仇，一个个凄美的故事里彰显出人性善恶，流露着作者对泥土的深深眷恋之情，散发浓郁好闻的烟火气息，人世间的温情故事，笔触犀利冷静，透着对历史沉重的思考，风轻云淡里满是对民间故土的深切关怀。
妈妈那些神秘的叮嘱，走夜路去外村看电影心里的忐忑不安，村子里偶尔来杂技团的兴奋，走街串巷货郎鼓的诱惑，逃荒要饭的凄苦，逃难到村的梅姨被村人接纳，这些文字唤醒了我的旧时光，往事一幕幕重现，从记忆深处走来。小时候的打麦场，麦收过后的场院，一个个的大麦草垛，成了儿时的乐园，小伙伴们不约而同聚在一起，偷偷溜进去，在垛里藏猫猫，在垛旁打倒立，被看场院的一旦看到，就会大吼一声，紧接着追来，我们便吓得心咚咚地四处逃蹿，而得空还是会溜进去。
作者是个有大地情怀的人，他笔下的打麦场上有忙碌的老人，有在麦草垛里嬉闹的儿童，丰收的忙碌里有被铡刀铡掉手指的痛楚少妇。这些童年记忆里的场景与事件，有我们共同的经历，似一盏盏孔明灯远逝，又重新把夜空照耀。
读《远去的孔明灯》，最难忘文字里萦绕的那股清新的泥土草木之气，令人沉迷其中。历史与生命在文字里生动可感，作家的情怀潜伏于全部的诉说，虽历经沧桑，又有面对苦难的坦然释怀。
这是一个神赐的春天，它让我更贪恋窗外那些泥土里的生命，更想拥抱那些光。我记起电影《乱世佳人》，斯嘉丽的父亲在绝境中对女儿的生命启示，“努力想一想，你少时的生命里注入了什么。”女儿恍然大悟：是脚下的泥土，明天又是新的一天——她绝望的瞳仁里忽然闪烁希望的亮光。
