帕布莉卡作者：艾兮
如花美眷，似水流年
书名：《洗澡》
作者：杨绛
杨绛（1911年7月17日-2016年5月25日），原名杨季康，江苏无锡人，中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员，钱钟书夫人。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语，她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。1943年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演。2003年出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册。2007出版哲理散文集《走到人生边上》。2013年出版250万字的《杨绛文集》八卷。2016年5月25日逝世，享年105岁。
内容简介：
《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部分写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部分写这些人确实需要“洗澡”。第三部分写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。
阅读笔记：
1. 这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称“三反”，又称“脱裤子，割尾巴”。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯“脱裤子”的说法，因此改称“洗澡”，相当于西洋人所谓“洗脑筋”。
2. 假如尾巴只生在知识上或思想上，经过漂洗，该是能够清除的。假如生在人身尾部，那就连着背脊和皮肉呢。洗澡即使用酽酽（yàn）的碱水，能把尾巴洗掉吗?当众洗澡当然得当众脱衣，尾巴却未必有目共睹。洗掉与否，究竟谁有谁无，都不得而知。
3. 她深知“如花美眷，似水流年”，所以要及时找个永久的丈夫，做正式夫人。在她的境地，这并不容易。她已到了“小姐”之称听来不是滋味的年龄。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本领和资格所得不到的种种。她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是找人钦慕的才子，也不能太年轻，太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈子，最好身无背累，心无挂牵。
4. 滚滚红尘一浮云，万里晴空似浮尘。本非如花美眷，哪堪似水流年。难比逃之夭夭，国色之天香，山鬼之纤枝，寒梅之清香，落薇之芬芳，纵是繁花落尽，空独枝，亦难相攀。微偌星辰彼岸光，虽仰望，细观难现。但借月影遮香幕，独径空欢。只愿百花常在，游遍山川……昔日红妆素颜，淡看风雨红尘，碌碌终生。今世华服浓妆，心系钱权私欲，滚滚东逝。风华绝代非妖娆，只欠红尘一杯情。夜雨声声乱，滴落芭蕉，堕入何方？月影疏桐，哪堪西风。金樽醉酒，物是人非，何处话凄凉？
5. 她想：“倒便宜！我就值这么两块石头吗？我迁就又迁就，倒成了“大减价”的货色了！”
6. 丁宝桂听说马任之当了社长，方知他原来是个地下党员，不觉 ，见了马任之又窘又怕，忍不住埋怨说：“任之兄，你太不够朋友了。我说话没遮拦，你也不言语一声，老让我当着和尚骂贼秃。”
7. 她在这个并不和谐的家庭里长大，很会“做人”，在学校里朋友也多，可是她欠缺一个贴心人。她一心追求的是个贴心的丈夫。她自幸及时抓住了彦成。可是她有时不免怀疑，她是否抓住了他。
8. “我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。不比图书室里，你和郁好文两人容易合作。”姚宓说：“那我就不换工作，照旧管我的图书。”姚太太说：“没那么简单。你有资格做图书室主任吗？图书室放定要添人的。将来派来了主任，就来了个婆婆，你这个儿媳妇不好当，因为你又有你的资格。假如你做副主任，那就更倒霉，你没有权，却叫你负责。”
9. 她凭借朴素沉静，装出一副老成持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子。彦成常觉得没看清她，原来她是躲藏在自己幻出来的迷雾里，这样来保护自己的。料想她是稚年猝遭家庭的变故，一下子失去依傍，挑起养家奉母的担子，少不得学做大人。
10. 姚宓说：“姜敏，她听了点儿风声就来居功。他就是这一套：当面奉承，背后挖苦，上面拍马，下面挤人。”
11. 余照早不耐烦说：“妈妈，你就是死脑筋，没法儿进步，该学学爸爸，面对现实，接受新事物呀！做什么好菜！还不是‘糖衣炮弹‘！”她的语言表示她的思想近期内忽然大有进步了。
12. 宛英料想口红是解放前余楠在上海买的。她很识趣，一字不问那支口红当初是为谁买的，只问余楠：“你刚才说谁不肯当图书室主任？”
13. 能者不忙，忙者不能。
14. 姚太太谈了杜丽琳闰年求婚的故事，就说：“美人选丈夫是投资，股票市场上抢购“有出息”的股份。可是彦成大概不会承认。他把他的“美人”护得很紧，看来是个忠心的好丈夫。姚宓却觉得许杜夫妇并不融洽。”
15. 彦成自己意识到，他对姚太太什么都讲，多少因为他愿意姚宓知道。有些事，自己是明白的，只是不愿深究，也不由自主。
16. 姚宓轻轻叹了一声气：“我父亲还没去世的那年，他家提出等他毕业就结婚，我家提出再迟两年，等我也大学毕业。就在那年，抗战胜利的前夕，夏至前两天，我爸爸突然去世，我妈妈中风送进医院抢救。我的未婚夫当然来帮忙了。可是他什么忙也帮不上，因为我最艰难的是筹钱，我总不能向他们家开口要钱呀。……那一段艰难的日子不去说它了。不就抗战胜利，我爸爸已经安葬，我妈妈已经脱险，我未婚夫已经大学毕业。他对我说，我妈妈没准儿还能拖上三年五年，甚至十年八年，叫我别死等了，还是早早结婚。我妈妈可以找个穷亲戚伺候。他说趁这时候出洋最方便，别错过机会。我不答应。
我家三个女佣人走了一个，另一个又由她女儿接去过夏，要等我妈妈出院再回来。伺候我的是门房的老婆。她每天饭后回到门口南屋里去歇午。我的未婚夫趁这时候就引诱我。我不懂事，不过我反感了，就不答应。他先是求，说的话很难听；接着是骂，话更难听；接着就威胁说，“你别后悔！要我的人多着呢！”再下去就要强迫我。我急了，抓起一把剪指甲的小剪子，我说：“我扎你！我铰你！”他就给我赶走了——
第二天我没理他——我忙着很多事呢。第三天，我想想有点过意不去。我知道他是个娇少爷，爱面子，好胜，计较心很重。我怕自己过分了点儿。我就打了个电话给他，报告我妈妈的情况，一面请他别生气。他也请我原谅，随后又来看我。可是他还是想引诱我。我这会不糊涂了，立刻拒绝了他。他说，凭我对他的态度，分明是不爱他。我想到自己拿着把小剪子把他吓跑，简直想笑。可是，那时候在我面威胁我的人是个完全陌生的人，完完全全是个陌生人。他说我不爱他，我觉得可能是真的。我只知道他是我的未婚夫，应当爱他，就没想过我是不是爱他。
他那天干脆对我说，我们该结婚了。明的不便，可以暗里结。我说，不能公然做的事，暗里也不做。我坚持妈妈病中我怎么也不离开她。他表示什么条件都可以依我，只要我依他这一个条件。他露骨地说：他要‘现的’，不要‘空头支票’。我觉得他的确是个陌生人。我们未婚夫妇之间，连起码的信义都没有。我就告诉他说：我们订婚的时候，双方家境相同，现在可大不相同了。我们的家产全卖了，连住房都押出去了。他先是不信，说绝不可能，准是账房欺我。我告诉他我已经请教过律师——罗厚的舅舅介绍的律师，很有名的。平契约，抓不住账房的错。他就怪我爸爸糊涂。末了他说，那就更简单了，他又不贪图我的嫁妆，我们母女并到他家去就完了。我郑重告诉他，我和妈妈都不会叫他们家负担，我也没有力量出国。我们的婚事请他重做考虑。”他不久就和一位很有钱、据说也还漂亮的小姐结了婚，同到美国去了。
17. 许彦成脱口说：“美满的婚姻是很少的，也许竟是没有的。”
18. 姚宓解释说：“我讲这些不光彩的事，为的是要分辨个是非。不对的，就是不该的，就是坏的。对的，就是应该的，就是好的。不管我本人吃亏占便宜，只要我没有错，心上就舒服了。”
19. 彦成忍不住说：“可是，你知道，许多人没有什么是非好坏，只凭自己做标准。”
20. 如匪浣衣。出自《诗经·国风·邶风·柏舟》心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。
意思是：心中的幽怨抹不掉，好像没洗的脏衣服。静下心来思前想，只恨想飞无翅膀。
21. 杜丽琳：“我觉得女人最可笑也最可怜，结了婚就摆脱不了自己的家庭，一心只惦着孩子，惦着丈夫。男人——”她鼻子里似冷笑非冷笑地哼了一声，“男人好像并不这样。”她撇下这句话，向姚宓一挥手，转身走了，让要妈咪自去细细品味她的“临去秋波那一转”。
22. 罗厚：“伯母，善本、孤本，拿到手就有利可图，想占便宜的坏人多着呢。还有更坏的人，自己占不到便宜，捣捣乱，制造点儿麻烦他也高兴。公家是糊里糊涂的。你偷了他的，他也不知道，知道了也不心痛；越是白送的他越不当一回事。要办事，就得抓紧，得快!”
23. 他也懂得“重赏之下，必有勇夫”，从不惜小费。
24. ‘朝秦暮楚’——我以前以为只有我姐夫那种人是那样的——我大姐向来睁一只眼，闭一只眼。香港美人多，我料想他们现在还是老样儿。我二姐离婚两次，现在带着个女儿靠在娘家，看来也不会再找到如心的丈夫。她知道自己是家里的背累，只是个多余的人，有气只往肚里咽。我看了她们的榜样，自以为学聪明了。我不嫁纨绔公子，不嫁洋场小开，嫁一个有学问、有人品的书生。我自己也争口气，不靠娘家，不靠丈夫。可是，看来天下老鸦一般黑！
25. 想不到丽琳只图霸占着他，不容他有一点秘密，一点自由。他说的“真话”当然不尽不实，可是牵涉到第三者呢，他不能出卖了第三者呀。他并没有要求丽琳想姚宓那样娴静深沉，却又温柔妩媚，不料她竟这样生硬狰狞。他也知道丽琳没有幽默，可是一个人怎会这样没趣！
26. 彦成得为自己辩解。他忙忙写了一信。
姚宓：
你错了。我和丽琳之间，不是偶尔有点争执，有点误会，远不是。我自己也错了。我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常闷闷不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错，一言一行，事后回想总觉得不得当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？
我现在忽然明白了一件大事。我郁郁如有所失，因为我失去了我的另一半。我倒这个世上来是要找“她”，我终于找到“她”了！什么错都不错，都不过是寻找过程中的曲折。不经过这些曲折，我怎会找到“她”呢！我好像摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，要求这个残缺的我成为完整。这是不由自主的，我怎么也不能失去我的“她”——我的那一半。所以我得离婚。
（他照旧要求姚宓把信毁掉，也遵命把姚宓的信留在书桌的抽屉里。）
姚宓的回信只是简短的三个问句：
一、“杜先生大概还不知道你的意图，如果知道了，她能同意吗？”
二、“你的‘她’是否承认自己是你的‘那一半’？”
三、“你到这个世界上来，只是为了找一个人吗？”
27. “汝南文”四人里，姜敏是工资最低、最需要稿费的人。可是，如要把稿费都给姜敏，也该由他余楠来卖这个情面呀！可笑姜敏又小姐架子十足，好像清高得口不言钱，谢都没谢他一声。余楠觉得当初幸亏也没有用心写，因为是集体的文章，犯不着太卖力。现在他打定主意，关于姚宓的事，他能不管就撒手不管了。只是对施妮娜他不敢得罪，她究竟是傅今夫人的密友。
28. 得要抓紧风向，掌握火势，烧到该烧的地方去，别让自己燎上。你不整人，人家就整你。老傅真是书生气十足，说什么‘你不整人，人不整你’。
29. 知识分子不投入火热的斗争，没法儿改造灵魂。我们俩可是坐不住了。我们打算下乡土改去，或者在总结前，或者总结以后。
30. 彦成丽琳两人默然相对。丽琳叹息说：“这里待不下去了。”
彦成勉强说：“其实，局面和从前也差不多。”
“现在他们可名正言顺了！我说呀，咱们还是到大学里教书去，省得受他们排挤。”
“可是大学里当教师的直羡慕咱们呢。不用备课，不用改卷子，不用面对学生。现在的学生程度不齐，要求不一，教书可不容易！不是教书，是教学生啊。咱们够格儿吗？你这样的老师，不说你散布资产阶级毒素才怪！况且咱们教的是外国文学。学生问你学外国文学什么用，你说得好吗？”
“咱们也只配做做后勤工作，给人家准备点儿资料。”丽琳泄了气。“他们要怎么利用，就供他们利用。”
“他们两眼漆黑，知道咱们有什么可供利用的吗！只要别跟他们争就完了。咱们只管种植自己的园地。”
丽琳不懂什么“种植自己的园地”。彦成说明了这句话的出处，丽琳说她压根儿没有“自己的园地”。她呆呆地只顾生气。彦成在自己的“狗窝”里翻出许多书和笔记，坐在书堆里出神。
31. 姚宓说：“我早说了不做方芳，绝不做。你知道吗，‘月盈则亏’，我们已经到顶了，满了，再下去就是下坡了，就亏了。”
32. 她向来以为恋爱掩盖不住，好比纸包不住火。从前彦成和姚宓打无线电，她不就觉察了吗。游香山的事她动过疑心，可是她没抓住什么，只怕是自己多心。再想不到他们俩已经亲密到那么个程度了！好阴险的女孩子！她那套灰布制服下面掩盖的东西太多了！丽琳觉得自己已经掉落在深水里，站脚不住了。彦成站在“狗窝”门口，一声不响。
33. 杜丽琳：“我抱定爱情至上的信念，也许还有残余的封建思想。‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’吧——我当热不是随鸡随狗，丈夫是我自己挑的，他到哪里，我当然一辈子和他在一起。所以我抛下了我的亲人和朋友，不停他们的劝告，跟许彦成回国了。我不过是跟随自己的丈夫，不是什么‘投奔光明’。”
丽琳看着彦成，故意说：“我回国后才逐渐发现，我的信念完全错误，我的理想全是空想。”
丽琳接下去说：“爱情至上的资产阶级思想把我引入歧途。爱情是最靠不住的，欺骗自己，也欺骗别人，即使是真正的爱情，也经不了多久就会变，不但量变，还有质变，何况是勉强敷衍的爱情呢！而且爱情是不由自主的，得来容易就看得轻易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。”
34. 在她，工作不过是饭碗儿，工作的目的是为了赚钱，学识只是本钱。她上大学、留学、读学位都是为了累积资本，本钱大，就可以转大钱。这都是说明自己是唯利是图的资产阶级，斤斤计较的都是为自己的私利。
35. 许彦成：“我没有办法。我看这就是没办法的事。丑人也许会承认自己丑，笨人也许会承认自己笨，可是，有谁会承认自己不好吗？——我指的不是做错了事‘不好’，我不指‘过失和错误’，我说的‘不好’就是‘坏’。谁都相信自己是好人！尽管有这点那点缺点或错误，本质是好人。认识到自己的不好是个很痛苦的过程。我猜想圣人苦修苦练，只从这点做起。一个人刻意修身求好，才会看到自己不好。然后，出于羞愧，才会悔改。悔了未必就会改过来。要努力不懈，才会改得好一点点。”
彦成说：“我已经借自己的同伙做镜子，照见自己并不比他们美。我也借群众的眼睛来看自己，我确是够丑的。个人主义，自由散漫，追求精神享受，躲在象牙塔里不问政治，唛头业务不守纪律……”
艾兮
