帕布莉卡张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列。
——张子善
有人说东坡喜论古今治乱而不为空言；能据常见史料而作翻案文章，且见解独到、不落窠臼。平生最敬有主见的人。人云亦云、鹦鹉学舌是假把式；独抒机杼、妙思天成才是真功夫。假把式易见，真功夫难寻，不料在张爱玲的《流言》中我又见识了一次“真功夫”。
张爱玲真是一个古灵精怪的狐媚子，蛊惑了不少人。贾平凹在《读张爱玲》中就说，看到《流言》《张看》这样的书名就有一种“劈面惊艳”之美，只有张爱玲才能这样取名，也只有张爱玲才能取出这样的名字。这实在不能算着恭维，平时尽见这老头儿骂人，却没见他怎么夸过人，起码没这样夸过人，似乎是动了真感情。
也许不明就里的张迷会犯嘀咕，为什么她好生生地把自己的处子散文集取名为“流言”？难道是满城风雨非要她出来写本书辟谣不可？
其实不然。张爱玲虽一生谣言缠身，嫁予胡兰成饱受争议，一度她的文章被诬为“汉奸文学”。但她断然不是那种小肚鸡肠的女子，为了这样不用去争辩的事儿浪费笔墨；况且结集时她和胡兰成的“绯闻”还未起呢。
而我在万千张迷中虽说不是最铁杆的一个（还有一些靠研究她吃饭的，不敢争先），但也算比较幸运和细心的一个吧。偶然的机会，在她的红学专著《红楼梦魇·自序》里看到她的解释：“以前《流言》是引一句英文–诗？Written on water (水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。”她的确猜到了，读后当时我大有“原来如此”的酣畅淋漓之感，犹如鱼鲠被陈醋疏通，快活得不得了。
“Written on water”这是一种怎样的心态？法国小说家玛格丽特·杜拉斯在《情人》里不止一次说到过；安妮宝贝《告别薇安》与《莲花》中也一再提及。这些都是我喜欢的作者，这些神秘的话语又偏偏让我遇到，困惑不已——“写在水上的字，一边写一边消失。”大抵他们都只是为心灵而写作的，不求著书立说以传后世，但求得内心的静默与安宁。这是一种恬淡、超脱的境界。从她们洁净无垢、超凡脱俗的文字就可以看出。
《流言》这本“水上写的字”终究没有“一边写一边消失”，而是留在千万读者的心坎里。字字都如珠玉，流洒一地。
也许读者认识张爱玲是从她的小说开始的。小说集《传奇》的确成就了一代传奇。《沉香屑：第一炉香》《沉香屑：第二炉香》在当年孤岛上海被炒得沸沸扬扬；《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》一直被称为张爱玲的经典之作；代表作《倾城之恋》《色·戒》更是被搬上了银幕；连她生前不予发表的《同学少年都不贱》《小团圆》也在这两年横空出世。有“说不尽的张爱玲”的意味了，“张爱玲热”早是一潮高过一潮。
但在“潮起潮落”的间隙，你是否发觉：一代文学天才竟是靠写散文“发家”?
张爱玲的处女作是原载于一九四零年八月上海《西风》第四十八期的《天才梦》，距1943年在周瘦鹃所办的《紫罗兰》发表《沉香屑：第一炉香》几达三年之久。当时她年仅二十岁，就有不凡语，机警之句层出不穷。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的苍凉况味就出于此篇。
所以“哪怕她没写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列”的评介就不是虚妄之语了。因为一部笔调瑰丽、文思隽逸的《流言》即是明证。
看张爱玲的小说有时觉得繁复琐碎，介绍一个人物的衣饰料子就大半天；而且家庭人物关系枝枝节节、藤藤蔓蔓，总也分不清楚。而她的散文却不。张爱玲的散文比小说流利，而且一句精妙的话能让我盯上大半天、回味无穷。有些不仅透出慧黠，而且大多有一股童趣在其中流转。
例如，在《吃》里面说到“牛肉庄”的美食，她不无激动地写道：“他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别地该杀。”连我也被她极富煽动性的语言勾起了馋虫、激起了食欲。
再比如《钱》，她取笑她母亲对钱的态度过于清高：“这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会‘拜金主义’这个名词，我就坚持我是拜金主义者。”
又如《天才梦》，说到自己除了一个天才梦和天才的乖僻缺点之后自嘲地叹道：“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”——这么可爱的女孩儿，又怎忍心责怪呢？
当然也有一些郑重严肃的作品，颇有“喜论古今治乱”的意思了。如《诗与胡说》《谈跳舞》《谈画》《谈音乐》《论写作》《中国人的宗教》等。论证严密、言辞切切，慷慨倜傥气亦不让须眉。
还有一些温馨的文字，记述亲友旧闻。《炎樱语录》《双声》是追忆毕生知己獏梦的；《姑姑语录》则是笑谈姑姑在生活中的小智慧；《我看苏青》更是对另一位才女的心际对话与惺惺相惜。这些都让我发觉了张爱玲的性情温婉处。她对身边的人多半很关切、留心甚多，不然怎么连他们的只字片语都铭记在心、诉诸笔端呢?
其中最不忍卒读的还是张爱玲一些数落乱世、感叹身世的文字了。庆幸的是这样的文字并不太多。仅仅《打人》《雨伞下》《弟弟》《爱》几篇就让我感叹唏嘘，对她更是心疼不已。
其实苍凉的冷色调在《流言》里未成主流，反而在她以后的小说里泛滥成灾了。她骨子里便是冷的吧？从最早的《天才梦》中可见端倪。
一般张爱玲的作品都有她的一张玉照：高昂着头，仰面向高处若有所思，一副倨傲的模样；化着浓妆，并不沾染俗气；穿着典雅华贵的旗袍，仿似是深红或是暗黑；耳垂两粒珠子也很引人注目。
如她的《流言》般“劈面惊艳”。
《流言》之美不由地让我留下了言，却依然留不下对她的缱绻。借贾平凹《读张爱玲》在结尾处的慨叹来作结，以表达“英雄所见略同”之意。
《西厢记》上说：不会相思、学会相思、就害相思；《西厢记》又说：好思量、不思量、怎不思量？嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，也就够了！
▌来源：2009年9月13日 ，《九江学院报文艺副刊》。
声明：欢迎添加“风筝城主”微信公众号（ID：fengzhengchengzhu）和“风筝城主”个人微信（ID:panzhifeng646002154）。文章转载请联系作者，注明出处。
