帕布莉卡对于古代女子，她们单纯的旅游是极为难得的，她们的出行，大都有一定的目的，而且这种目的往往与安乐、恬适无关，而恰恰与艰难的生活逼迫下的无奈的奔走有关。故而也便充满了失意和惆怅——生活是如此的不易，亲人是如此的分别，路程是如此的遥远，前途是未此的不测，余生是如此的难料，一旦这样，那路途也便显得格外艰辛，景物也便显得格外迷茫，而心情也便显得极为黯淡。
有一首名为韩玉父的女子写的《题漠口铺》的诗，读来令人很是沉痛。
这首诗前有一节序言，交代了其诞生的原因：“妾本秦人，先大父尝仕于朝，因乱，遂家钱塘。幼时，易安处士教以学诗。及笄，父母以妻上舍林子建。去年，林得官归闽，妾倾囊以助其行。林许秋冬间遣骑迎妾，久之杳然。何其食言邪？不免携女奴自钱塘而之三山。比至，林已官旴江矣。因而复回延平，经由顺昌，假道昭武而去。叹客旅之可厌，笑人事之多乖，因理发漠口铺，漫题数语于壁云。”
读这段序言，宛然看到一段韩玉父的曲折的身世。韩玉父本来是秦地（今陕西一带）的人，因为祖父曾经在朝廷为官，而正好应该是碰上靖康之变，于是就南迁到了钱塘（今浙江杭州）。她也很幸运，居然在年幼的时候遇到了李清照，李清照曾教她学写诗。等到十五岁时，嫁给了太学生林子建。后来，林子建到福建做官，她是倾囊相助，而林子建临行时也许诺到了秋冬时节来接迎她。但韩玉父却是久久收不到任何音信，于是带着婢女去福建探寻，而林子建却已到旴江（今江西省抚州市以南地区）为官，无可奈何之下，她又不得不辗转追寻。一路风尘，厌倦和疲惫油然而生，不由得心生感慨，就在途中一个叫漠口铺的地方题诗一首，分明是在幽怨地诉说，是在无助地自遣。记载这件事的《彤管遗编》评价说：“其夫未明究竟如何，就此已是薄幸矣。”这个评价很是中肯。
韩玉父的诗歌是这样的：
南行逾万山，复入武阳路。
黎明与鸡兴，理发漠口铺。
旴江在何所，极目烟水暮。
生平良自珍，羞为浪子妇。
知君非秋胡，强颜且西去。
第一句交代她一路追寻丈夫的经历，高度概括，却备见艰辛。为了找到丈夫，她向南而行，走过的路已经超过了万山。这当然是夸张的说法，但透过这样的表述，在当时交通极为不便的情况下，我们完全可以想见韩玉父一路奔波的辛苦。武阳在江西，好不容易到了福建，却没有找到丈夫，得到其移官的消息后，不得不又转向江西。“复入”，仔细品味，满含无可奈何，似乎在叹息，似乎在挣扎。读这一句，读者已经不免深自责怪林子建而同情韩玉父了。
第二句则集中写她在漠口铺寄宿时的情景。这个情景很平常，平常的与吃饭、穿衣、睡觉一样，但却带给人不一样的感受。刚刚黎明，她就在鸡鸣声中起来开始梳理头发。为什么？为的就是早早赶路。“理发”这个动作和“漠口铺”这个异地的地名联系起来，伤感便流泻了出来。
第三句承第二句而来，之所以早早出发，就在于丈夫所在的旴江的遥远，可走了整整一天了，极目望去，烟水都笼上了一层暮色，还是不能到达。“在何所”，是在问，也是在叹，这就是她在序言中所说的“叹客旅之可厌”。外面的世界很美好，外面的世界也很不美好，就看你是怀抱怎样的心情走过了。
第四句是她的自白，是她的心理写照。她说，她平生是一个很珍惜自己的荣誉和名节的人，并不想做浪子的妻子。言外之意，却身不由己、阴差阳错地成了一个“浪子”的妻子，于是不得不千里跋涉，不得不辗转江湖。这里的“羞”字，表现出她的自尊受到伤害的难过。
于是，最后一句就是必然要得出的结论了：我知道你不是“秋胡”，我就勉强自己带着一丝笑容踏上继续追寻你的路途。“秋胡”用了典故，秋胡是春秋时的鲁国人，娶妻五天后他就出门求官，五年后秋胡回京，看到郊外有一个女子在采桑，他就拿着黄金调戏她，最后发现那个采桑女子原来就是自己的妻子，回到家妻子对他加以严厉斥责后，投河自尽了。韩玉父在这里把“秋胡”引申为背弃妻子的男子。意思是这样的：我知道你不会抛弃我，那我就放下自尊去找你。但我们从“知君非秋胡”这里，还是隐约能体会到她的一丝担心，她分明是在坚定自己的信心，既然他不能如约来接自己，既然他从福建到了江西都不通知自己，这中间是不是出了什么问题？如果真的出了问题，那么这场遥远的寻亲就显得尴尬了，这也就是序言中“笑人事之多乖”的意思。所以，总体来看，她一路的厌倦大概还是与这种不敢正视的逆料有关的。
