帕布莉卡后来，或者在被阳光熏得慵懒的午后，或者在被细雨浸湿的深夜，当一声冥想中的火车汽笛的鸣声偶然响起来的时候，我还是会不期而然地想起那些走过的城市。那些被时间和空间的诞语迷蒙了的城市，总是以一种疏淡的、模糊的形象，再一次以不同的面目出现在我的眼前。虽然我知道它们就真实地矗立在远方，以一砖一瓦、一草一木的动人的质感，但伸去手指后无论怎么触摸，却都难以捕捉到它们的完整。——我知道，那些城市面积、范围太大了，而我的脚步，却只印在了它们极小的部分，就像那被掩藏在鳞次栉比的高楼背后的一个小巷，就像那被遗弃在哪一块瓦楞上的苔藓。
但总有一些痕迹，还是会泛着潋滟的波光一样的柔情，让我把握住了那座城市的温度。那样的温度，有时候我会自然地想，它是那座城市在我走过它的深处的时候幸运地赐予我的；有时候也会天真地想，它本来没有，是我在偶尔经过那儿的时候，以我的行走和思索、观望和静默赋予它的。而这中间的媒介，最重要的，就是那么一两本书。
于是，想到南京，会马上想到那么一个地下的书店，被深浓的夜色装饰了的，被硕大的枯萎如秋扇的梧桐落叶寂静了的，那时我就借着几滴冷雨迈进去，然后买了一本书；想到杭州，会马上想到西湖边的一个旧书店，当时它被那么一两株青苔打扮得足够柔软，而雾气就像烟云一般笼罩着它，给它增添了一分苏小小坐着油壁香车从西泠走过的忧郁，我在那儿也买过几本书；再如成都，那座被烟火气、麻辣味感染得令人醺醺然的城市，离我的臆想已经太远了，每次前去，都搞不清楚东南西北，但当我再一次靠近武侯祠的时候，当数不清的灯笼以其同样的晕红迷茫了我的那一刻，我却真实地知道什么地方有一个什么样的书摊，同样因为我在若干年前的一个夜里买过那么几本书……
这种性质的与一座城市的交际，与酒香、美食、名胜和那么几个可以亲近的人一道，构成了属于一个人的行走的历史，这是越来越走向岁月深处的我所始料不及的。而中间，毫无疑问，历时最长、印象最深的，当是师大四年与兰州的一些书店的约会。
现在我要坐高铁出行，必然会经过兰州西站所在的地方。每次我路过那儿，看到宽阔的马路、林立的高楼、新异的广告、冰冷的栏杆的时候，我都会生出一种恍若隔世的感觉。在我的印象中，从师大出来，坐3路公交，沿着那道名为十里店的缓坡下来后，那儿除了一些平房，就是树，显得空寂而寥落，若想亲慕那座城市的繁华，还得继续换公交往西关什字那儿前行。而就在那个十字路口的西南一角，则伫立着一幢陈旧的与其他建筑格格不入的二层楼。
那是一处新华书店。记忆中，它空旷而高大，甚至在燥热的天气下也保持着一地的阴凉。就是现在想来也觉得奇怪：是没有人愿意到那里？是我到的时候碰巧没有人？我不知道。但却特别喜欢那种摒弃了所有声响的宁静。当我在那儿翻书的时候，青春的躁动远去了，莫名的怅惘远去了。只有那些静默在时光中的书，排着整齐有序的队，等待着我的驻足。那种氛围，像无字的伴歌，像默认的沉眠，像被灼烤了整整一个白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。引领着我这条丝线，串起它们背后的消息，从眼前的一刻走向不可把握的昨天。那种被许多人忽略了的心情，在那时就控制了我，宛如夏末的晚风，使我陷入一种清醒的沉睡之中。
买书往往与深谋远虑无关，它就像一见倾心的爱情，来得非常自然。或者你听说过而没有目睹过，或者你偶然碰到它它又唤醒了你的某一部分，有时候甚至是你摸到它就感受到它里面跃动的情感，于是，就将它买了下来。现在想来，那时的买书读书是最不带功利性的。与学业无关，与考试无关，继而也与什么提升素养啦、积累知识啦、深化思想啦无关。那种念头是那么纯明，纯明得像室外空气中飘荡的轻颤的游丝，纯明得像看到一个美丽的姑娘就不由自主地投过去那么一瞥。在那儿买过什么书？大都忘了，只有一套古色古香的“三言二拍”还记得。
还有一处外文书店，具体的位置我都忘却了。我之所以辗转寻到那儿去，只是因为我想买一本厚厚的《唐诗鉴赏辞典》。在其他地方找不到的情况下，经人介绍到了那儿。那本书印制很是精美，后来一直伴随着我，虽然它带给我的东西并不多，但却陪我走过许多时光。在故乡，在昏暗的灯光下，当其他足够沉重的书看不下去的时候，我就翻开它随意地看上几篇。许多的诗句便就那么伴着静寂潜入到我的心里，而往往在那时，远处的列车压着地面行驶的声音遥遥过传到我的枕边。
印象最深的，当数文化宫那边的古旧书店。令我和我的舍友感兴趣的，并不是书店本身，而是它旁边被开辟出来的打折的书库。那可真是一个书库，足够宽敞，足够明亮，里面摆满了各色的书，许多书因为无法放到已满的架子上，就成堆地放在地面上。那儿我去得足够频繁，没别的理由，在当时的经济条件下，书打折之后的价格在我承受之列。当时毫无感觉，而在今天想来，每一次的前去，则宛如披着一身秋风，拂过将枯未枯的长草，走过平坦的旷野，去看金黄的稻谷，去聆听果实熟透了砰然落地的声音。
我在那儿买的书足够多，每次过去，几乎没有空手而归的。我清晰地记得有那么一个冬天的周末，天气很是晴朗，我独自到了那儿，挑了一两本书，然后回去。不知为什么，就是不想坐车，就想那么抱着书走一走。八十年代末、九十年代初的兰州，其他车辆极少，路上人也不多，寥寥几个骑着自行车的人从我的身边经过，街面显得很是空阔。已近黄昏，有落叶随风飘下来，落在我的肩头，然后软软地飘在地上，然后在我的伫望中打着卷儿迅急地跑向远方。在那清和而寒冷的天气里，在我的眼前，整条街蓦地变得丰富起来，浸浴在或明或暗的光线里。那些平日里显得灰暗的房屋，那些被尘埃覆盖了的树，都发射出一缕让我怦然心动的光辉。它们在整日生活在校园中的我所不注意的时候，丧失了原有的幽暗的色彩，仿佛一个人走出阴霾迎来希望的潮水一样变得涌动起来，又仿佛一切都突然抖颤了一下，带给我一种与往日截然不同的印象。
我忽然不想再继续前行，就随意地坐在路边，就在寒风中，就在温度逐渐降低的薄暮里，随意地捡了一块地方，将手中的书打开，一字一句地看。那时的我，根本不会料到以后我会写许多的文章，会将自己难以言喻的一些情感交付给只有自己是读者的文字，但那一刻，我忽然生出一抹强烈的想着表达的冲动，而今日想来，在没有写作习惯的时候，我将它交给了那一刻的阅读。而相比由诸多的事件构成的历史，我更相信或者说我更愿意靠近像那天那样的幽微的心灵历史。许多的时候，我不知道自己为什么会激动，为什么会羞涩，但事实却是唯其激动与羞涩，我才意识到自己的存在。
我从来不会想到，这种姿态，以后竟然会成为生活的常态。那似乎就是一次预尝，它带着一丝疲倦，也带着一丝欣悦，带着一丝孤单，也带着一丝满足，就那么以一种像在朦胧的月色下扁舟泛湖而不知今夕何夕的模样，让人隐隐地品到生活的另一种滋味。让你宛然觉得，在有风吹来的日子里，你的那些隐伏的道不明、理不清的情感，就与你手中书上写着的那些透露着作者独特体验的文字打成一片，诱导着你去捕捉每一簇灌木后面、每一株树木后面、每一阵风雪后面的秘密。在那时，倘若你闭眼冥想，你会看到一缕缕灰白的、盘旋的雾气慢慢地升腾上来，它的背后，仿佛会有什么意外的淡薄的甜蜜随时等待着出现。于是，童话变成了确切不移的真实。直到许久以后，我才意识到，这么多年来，每一次，走在街头，我其实还是抱着一本书——有形的，或无形的。当我真正体会到那样做的原因时，不由得浮上悠远的感伤。
大四的时候，我还去宁卧庄那儿的一个小小的书店买过几本书，之所以跑那么远，仅因为当时译林出版社出版了几种获得诺贝尔文学奖作家的书，《赫索格》《荒原狼》之类的，都是在那儿买到的，只不过认真的阅读，要到工作以后了。
那四年最后一次的购书，我也记得。那应该是我真实地要告别那所大学的时候了。那天，我托运完行李后回到学校，在后门那儿，意外地发现了此前从来没有的一个卖旧书的摊子。下意识地停下脚步，翻了一阵，选了两本。其中一本忘却了，另一本是《奥勃洛摩夫》。
我将从那些书店买的书，和我其他的书一起，装在纸箱里，直接托运到了故乡的那个小站。那年夏天的那个黄昏，我将它们全部搬到了家里。后来，我调到了异地工作，那些书就安静地放在我老家的书柜里，只有我回去的时候，才从它们中间拿出那么几本来，或者就着昏黄的灯光，或者坐在明艳的阳光下，翻一翻。有一次，几个高中同学来看我，我打开书柜，说：你们挑吧，看上哪本就把它拿走……
许多年后的某一天，我偶尔从白塔山下的那条路走过，遥望着那个山顶的白塔，看着黄河的浊流在视野里滚滚向前，更看向那个城市的深处的深处。我才真正地意识到，大学四年，我与这个西北的省城其实并没有太过密切的交际，现在，留给我印象和影响至深的一些人生活于其中，但那时却什么也没有。除了我的同学，我没有与生活在这个城市的任何人打过交道；我基本没有购买过什么其他物品；我也没怎么品尝过她的美食，如果她有美食的话；就是那些我曾去过的公园，比如五泉山，也是在后来写一本书看到一副颇为有味的对联后才感受至它的内蕴。给我的感觉，每次分明就是从兰州车站下车，然后穿过城市到位于安宁区的学校；放假时沿着相反的方向离开。一般而言，你在一座城市里生活了几年，那么，它就不只是一块特定的土地了，它应该化作一种辽阔无比的心情，而且那种心情一旦唤起，就会有弥散在那个城市角落的风尘扑面刮来，但那时的兰州并没有赐予我这些。我与她仅仅因为购书而取得了某种联系，而这种联系，则决定了我对她难以名状的感情。而我知道，正是这只属于一个人的感情，被沉淀之后，构成了一座城市隐密的像挽歌一般的昨天。
流水汤汤，晚风轻拂，当我回想起那些购书的经历的时候，那些年的歌声宛然就飘在我的耳际，就像牵引着我回视一个美丽的女子轻巧地走过来，看了我一眼，然后放在我桌子上的瓜子一样。想着想着，我突然清楚了那个姗姗来迟的起点的问题：一个人的起点，往往是他离开了那些标志性的事件之后才开始的。此后的日子，就是顺着那个起点一步一步地向前走，忘记一切，然后去努力地经历，努力地体会，努力地痛苦，努力地微笑，使自己逐渐地回归于一张册页，与文字融为一体，慢慢变成一个一半形象、一半抽象的人……
