帕布莉卡“可是这里有一个问题，”我继续写道，“为什么我们感到这么厌倦？为什么我们原先那么热烈，大胆，高尚，有信仰，到了三十岁或者三十五岁却完全泄气了？为什么这一个害肺痨病死掉，那一个往脑门开一枪，第三个在酒和纸牌里把一切遗忘，第四个为了扑灭恐惧和痛苦就无耻地践踏自己纯洁美好的青春时代的形象？为什么我们一倒下去，就再也不努力爬起来，失去一件东西就不再追求另一件东西？为什么？”
«Но вот вопрос, — продолжал я. — Отчего мы утомились? Отчего мы, вначале такие страстные, смелые, благородные, верующие, к 30 — 35 годам становимся уже полными банкротами? Отчего один гаснет в чахотке, другой пускает пулю в лоб, третий ищет забвения в водке, картах, четвертый, чтобы заглушить страх и тоску, цинически топчет ногами портрет своей чистой, прекрасной молодости? Отчего мы, упавши раз, уже не стараемся подняться и, потерявши одно, не ищем другого? Отчего?»
А. П. 契诃夫《匿名氏故事》
汝龙丨译
精彩点评：
1，因为我们曾有着强烈的自我意识，能鲜明的感觉到我喜欢什么，讨厌什么，我渴望什么，鄙弃什么。后来，我们接收到越来越多别人的意识，被金钱和权力左右，越来越多的思考别人是喜欢还是讨厌，是欣然接受，还是嗤之以鼻。最终这具身体里充满了别人的意识，可别人在乎这身体如何吗？并不，你可有可无。
2，军乐奏得这么欢快，仿佛再过去一会儿我们就会知道我们为什么活着，为什么痛苦……
3，“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”
4，有些人甚至已等不到30岁。踩下时代的油门，我们在加速，加速变得“更好”，加速抵达衰老。
