原文标题：孤独、死亡、自由……关于人生的终极问题，这本书里都有

昨天我们讲到，主人公拉克鲁瓦在智利一位文学评论家费尔韦尔的庄园里，见到了著名诗人聂鲁达，受文学召唤，他也决定成为一名批评家和诗人，可这条路注定难走。

今天我们一起进入第二个故事，也就是作家萨尔瓦多向拉克鲁瓦讲述的一件事：

萨尔瓦多去拜访了一位绝望的危地马拉画家，画家绝食多日，整天坐在窗前打量巴黎，在沉默中等待死亡。

画家的结局是什么呢？他究竟在巴黎的黄昏中看到了什么？“我”又从中产生了哪些感悟？

带着疑问，让我们一起走入今天的共读。

某个下午，在作家兼外交官萨尔瓦多先生的家里，他向“我”讲述了一位画家的故事。当时他家里还有五六位其他客人，费尔韦尔也是其中一员。

“二战”期间，萨尔瓦多被派驻智利使馆。有一位美丽的女士问他，是否希望被引见给著名的德国作家、国防军军官荣格尔先生。

萨尔瓦多表示：“是的，我非常乐意。乔万娜，请把我介绍给他吧。”

乔万娜带萨尔瓦多穿过很多间大厅，在尽头那间大厅里见到了荣格尔上尉，他是第一次世界大战的英雄，也是《钢铁的暴风雨》《非洲游戏》《在大理石危岩上》和《赫里奥波里斯》的作者。

相互介绍之后，萨尔瓦多和荣格尔用法语交流起来。

荣格尔问萨尔瓦多：“是否能找到您著作的法语版本？”

萨尔瓦多给出了肯定的答复：“没错，有一本书已经被译成法语了，如果您想要读的话，我十分荣幸能将其馈赠给您。”

荣格尔露出了满意的微笑，他们互换了名片，并约了一个时间共进下午茶。

几天之后，萨尔瓦多和荣格尔在那个危地马拉画家藏身的阁楼里相遇了。

危地马拉共和国是中美洲的一个总统共和制国家，巴黎被占后，画家无法离开那个阁楼，萨尔瓦多经常带着食物去看望他。

但画家从未向萨尔瓦多表示过感谢。有一次，萨尔瓦多带去了一本小说，他原本想把小说送给别人的，但看到画家如此穷困潦倒，便给他留了下来。

可当一个月后他再去时，发现小说还原封不动地在桌子上放着。

萨尔瓦多问画家：“您是不是不喜欢这本小说？”

画家一副无精打采的样子，说道：“我根本没读过那本书。”

萨尔瓦多感到很沮丧，他说：“那说明您不喜欢这本书。”

画家则表示：“谈不上喜欢，也不讨厌，单纯就是没有看而已。”

萨尔瓦多拿起他的书，发现封面上积了一层灰。

那一刻，他明白画家说的是实话，从那以后，他也就不怎么把这个画家放在心上了。

又过了两个月，萨尔瓦多再次来到小阁楼，发现画家看上去更消瘦了，仿佛他在过去的两个月里，没有吃过一口饭。

他一边坐在窗前凝视着巴黎的街景，一边放任自己慢慢死去。

他深受抑郁症的折磨，在那个屈服于日耳曼民族统治之下的城市里，画家藏身在阴暗的阁楼，患上了抑郁症。

他的消瘦令萨尔瓦多大吃一惊，他邀请画家去吃晚饭或点心，但被拒绝了。

萨尔瓦多问画家：“您多久没吃过东西了？”

画家回答：“没隔多久。”

萨尔瓦多说：“没隔多久是多长时间？”

画家说：“我也不记得了。”

萨尔瓦多把带来的食物一一放到橱柜里，画家则一直坐在椅子上，坐在唯一一扇窗户旁边，凝望着巴黎街头，消磨时光。

也是在这个小阁楼里，萨尔瓦多与荣格尔不期而遇。荣格尔是怀着好奇心来看望这位危地马拉画家的。

当时，荣格尔正专注地研究着一幅两米乘两米大小的油画，油画有个奇怪的名字：《日出前一小时的墨城风光》。

荣格尔见到萨尔瓦多的时候，同样感觉到很惊讶，然后是一丝轻微的喜悦感。

他们热情地打了招呼，寒暄了一阵子，然后荣格尔开始谈论绘画。

谈着谈着，萨尔瓦多突然发现自己来到这里之后，还没跟阁楼的主人，也就是危地马拉画家说过话呢，于是萨尔瓦多开始找画家。

他感觉到了一阵轻微的恐慌，他担心画家已经被法国警察，或者更惨一点，被盖世太保逮捕了。

这里说明一下，盖世太保是德语“国家秘密警察”的意思，它是出于纳粹政权需要而存在的恐怖统治机构。

幸好画家还在那里，依然坐在窗边，入神地凝望着巴黎街头。

萨尔瓦多意识到自己带来的食物还在手上呢：一点点茶叶，一点点糖，一条两磅多重的大面包，还有半公斤羊奶奶酪。

他对画家说：“我给你带了点食物过来。”

画家则跟往常一样，没有道谢，也没有回头，只留给旁观者一个顽固的背影。

场面一度很尴尬。

荣格尔拉过来两把椅子，跟萨尔瓦多聊起了他们感兴趣的东西，德国作家和智利作家就这样谈论着人类与神灵，战争与和平，意大利及北欧绘画艺术……

他们喝了两杯白兰地，说到喝酒，这一回，危地马拉画家倒是没有拒绝。

荣格尔问画家：“你是否在墨西哥城待过很长时间？”

画家表示：“我在墨西哥城只待了一个星期，对那个城市的回忆不甚明确，你感兴趣的那幅油画，其实是多年之后我在巴黎创作的。”

当时，画家身处巴黎，战争已经开始。他养成了在那扇唯一的窗前观看巴黎全貌的习惯，一看就看很久，默默迎接死亡的来临。

通过对巴黎彻夜不眠的观看，他的脑海中浮现出了《日出前一小时的墨城风光》，他把脑海中的景象画了下来。

换句话说，这幅画成了一个以人为祭品的祭台，并延伸出一种不可超越的厌食行为。

它表达着对溃败的接受，这不是指巴黎的战败，不是指欧洲文化准备自焚的溃败，也不是指他曾拥护的政治理念的失败。

而是指他本人——一个无名无财，却准备在文艺之都的艺术圈里谋求声名的危地马拉人的溃败。

他如此清醒地接受着自己的溃败，以近乎自虐的方式惩罚着自己，无惧死亡，这令萨尔瓦多顿时起了一身鸡皮疙瘩。

荣格尔继续侃侃而谈，危地马拉画家一如往常躺在窗边，将自身消耗在对巴黎反复又徒劳的观察中。

而后，萨尔瓦多和荣格尔一起离开了阁楼。

他们不约而同地认为：危地马拉画家大概活不到下一个冬天了。

二人来到萨尔瓦多的住所共进晚餐，他们坐在舒适的大扶手椅里，谈论着文学。

临走时，萨尔瓦多送给荣格尔一本自己已被译成法语的作品。毫无疑问，荣格尔后来是读过这本书的，因为他在回忆录里谈到了它，评价还不赖。

故事到这里就讲完了。

那天晚上，当“我”和喝醉了的费尔韦尔一起从萨尔瓦多家中离开后，“我”从画家身上感到了一种令人振奋的力量，进而产生了一阵幻想：“我”看到自己正在撰写一首诗歌。

在“我”的幻想中，风趣被大量挥洒，像英雄们的梦想一样被擦亮。

“我”立刻把这一念头告诉了费尔韦尔，却被费尔韦尔泼了一盆冷水。费尔韦尔会向“我”讲述一个怎样的故事呢？让我们一起期待明天的共读。

领读人：三尺晴，一个阳光明媚默默码字的奇女子

本周我们共读的是: 智利作家罗贝托·波拉尼奥的作品《智利之夜》。 📖

接受溃败的现实，是悲哀也是勇气。如果你是危地马拉画家，你会像他一样静默地接受，还是迎难而上呢？

欢迎在留言区和大家分享你的想法吧～

精彩点评：

1，解读：波拉尼奥《智利之夜》第三章，在作家兼外交官萨尔瓦多先生家里，他向“我”讲述了他与德国作家荣格尔一起拜访了一位危地马拉的画家，这个画家因得了抑郁症拒绝进食，在绝望中等待死亡；整日枯坐在窗前打量着巴黎；～这样的描述并不温柔，却让“我”从画家身上感到一种振奋的精神力量，并产生了幻想像英雄的梦想一样，“我”把此念头告诉了费尔韦尔，之后又怎样呢？

2，今天的阅读感悟：其实，每个人都孤独，这没什么可怕，但，可怕的是对生活失去热爱，生无所恋，这意味生命的枯竭，意味着着死亡的到来。一个人的失败是自己把自己打败，别人其实根本不能！同样，一个人能够有力积极乐观地活在并不浪漫多情的现实中，并活出自己喜欢的样子，那也是自己给自己的。自由其实也是自我驾驭和主宰。什么是有意义的人生？我想，应该是一番苦苦求索，终于寻找到了理想中的自己，并深深爱上这个自己，而心生欢喜吧。

3，第二个故事，​某个下午，在作家兼外交官萨尔瓦多先生的家里，他向“我”讲述了一位画家的故事。当时他家里还有五六位其他客人，费尔韦尔也是其中一员。二战”期间，萨尔瓦多被派驻智利使馆。在乔万娜的引见下，萨尔瓦多认识了著名的德国作家、国防军军官荣格尔先生。他们互换了名片，并约了一个时间共进下午茶。几天之后，萨尔瓦多和荣格尔在那个危地马拉画家藏身的阁楼里相遇了。萨尔瓦多经常带着食物去看望他。有一次，萨尔瓦多带去了一本小说送给危地马拉画家。一个月后，萨尔瓦多再去看他时，发现书已经积了一层灰，画家根本就没动过那本书。此后，萨尔瓦多不怎么把画家放心上。再过两个月，萨尔瓦多再去看画家，发现他瘦了很多，画家藏身在阴暗的阁楼，患上了抑郁症。他一边坐在窗前凝视着巴黎的街景，一边放任自己慢慢死去。萨尔瓦多邀请画家去吃晚饭或点心，但被拒绝了。荣格尔是怀着好奇心来看望这位危地马拉画家的。荣格尔被一幅油画《日出前一小时的墨城风光》所吸引。荣格尔和萨尔瓦多讨论着绘画，画家依然坐在窗边，入神地凝望着巴黎街头。这幅画成了一个以人为祭品的祭台，并延伸出一种不可超越的厌食行为。一个无名无财，却准备在文艺之都的艺术圈里谋求声名的危地马拉人的溃败。临走时，萨尔瓦多送给荣格尔一本自己已被译成法语的作品。

4，今天的共读，讲的是作家兼外交官萨尔瓦多先生向“我”讲述的一位绝望的危地马拉画家，绝食多日，整天坐在窗前打量巴黎，在沉默中等待死亡的故事。
萨尔瓦多在“二战”期间认识了著名的德国作家、国防军军官荣格尔先生。几天后，他们在危地马拉画家藏身的阁楼里相遇。萨尔瓦多经常去阁楼看望画家，并送去食物和小说。但既得不到画家的谢意，送去的东西还被冷漠的拒绝。
置身战时巴黎，画家养成了在唯一的窗前观看巴黎全貌的习惯，一看很久，默默迎接死亡的来临。他通过对巴黎彻夜不眠的观看，脑海中浮现出《日出前一小时的墨城风光》，他把脑海中的景象画了下来。这幅画成了以人为祭品的祭台，延伸出一种不可超越的厌食行为。
它表达着对溃败的接受，这不是指巴黎的战败，不是指欧洲文化准备自焚的溃败，也不是指他曾拥护的政治理念的失败。而是他本人——一个无名无财，却准备在文艺之都的艺术圈里谋求声名的危地马拉人的溃败。
画家如此清醒地接受着自己的溃败，以近乎自虐的方式惩罚着自己，无惧死亡。
萨尔瓦多和荣格尔一起离开了阁楼，来到萨尔瓦多家。他们认为：危地马拉画家活不到下一个冬天了。
“我”和费尔韦尔离开萨尔瓦多家，“我”从画家身上感到了一种令人振奋的力量，产生了一阵幻想，形成一首诗歌：在“我”的幻想中，风趣被大量挥洒，像英雄们的梦想一样被擦亮。
“我”把这一念头告诉了费尔韦尔，被费尔韦尔泼了冷水。他会向“我”讲述一个怎样的故事？期待明天的共读。