原文标题：好的生活状态：物质极简，精神丰盈

昨天我们讲到，主人公拉克鲁瓦以第一人称的口吻，主要向我们讲述了六个故事：

其中第一个故事是“我”在智利一位文学评论家费尔韦尔的庄园里，见到了著名诗人聂鲁达，受文学召唤，“我”也决定成为一名批评家和诗人，可这条路注定难走。

“我”将遇到什么事情呢？那个一再出现的“索尔德罗”意味着什么？谁的索尔德罗，哪个索尔德罗？

让我们带着疑问，一起走入今天的共读。

如今“我”快要死了，但还有很多话不吐不快。原本“我”内心很平静，但那些往事却骤然浮现出来。

“我”叫拉克鲁瓦，是智利人。如今，“我”已来到了生命最后的几个小时。

“我”是一个理性的人。十三岁时，“我”感受到了上帝的召唤，想要进神学院，却遭到了父亲的反对。

但一年以后，十四岁的“我”坚持进入了神学院，并在后来成为了一名神父。

也是在那时，“我”认识了费尔韦尔先生，一位著名的文学评论家。

第一次见到他时，“我”的灵魂深处有鸟儿在欢唱，新芽在绽放。

“我”很激动，因为我尊敬的费尔韦尔就在那里，他身材高挑，有一米八，但在“我”印象中，他几乎有两米高。

费尔韦尔带我去了他的藏书室，“我们”谈论书籍，谈论书籍的作者，他的表述是那样准确，他的语言就像一只手套，总是紧紧围绕着他的思想。

而“我”，则像一只天真的雏鸟，“我”告诉他：“我想要成为一名文学评论家。”

“我”想在他所开辟的道路上，继续走下去。

在“我”看来，这个世界上没有什么能比阅读、随后用优美的散文语句大声抒发阅读心得，更加令人感到满足了。

的确，阅读是一件令人感到幸福的事情。阅读可以开阔视野，陶冶情操，可以把思想变大，把世界变小。这一点，相信真正热爱读书的人都会深有同感。

当费尔韦尔听到，“我”想要成为像他一样的文学评论家的时候，他笑了。

他把手放到“我”的肩膀上，看着“我”的眼睛，对“我”说：

这条路并不轻松，它并非开满了玫瑰花。在这个野蛮人的国度里，在这个庄园主掌控的国家里，文学是异数，人们对懂得阅读之士缺乏赞美。

是啊，在过分追求物质享受的世界里，追求精神世界的富足，显得是那样格格不入。

这句话其实反应着作者波拉尼奥本人的思想态度。昨天我们提到，皮诺切特政变后，智利推行集权统治，在一定程度上限制了文学的自由发展。

波拉尼奥推动了“现实以下主义”运动，反对官方文化，试图激发拉美年轻人对生活与文学的热爱。

所以这条路并不轻松，并非开满了鲜花，在这个集权统治的国家里，文学成为了异数。

我们回到小说，费尔韦尔有一个小葡萄庄园，产的酒还不错，他邀请“我”去他的庄园参观。

“我”对庄园展开了想象：在那里，文学真真切切是一条开满了玫瑰花的小路；在那里，对懂得阅读之士不会缺乏赞美；在那里，志趣凌驾于实际的需求和责任之上。

于是“我”抬起头，坚定地回答了好几次：“我会去的。”

约定的日子到了，“我”忐忑不安地从车站出发了。“我”至今记得一路上所望见的智利的原野，还有那些长着黑斑点的智利奶牛。

这一路的风景丰富、多变，时而振奋人心，时而又让人感到忧郁。

费尔韦尔派了一辆马车来接“我”，当“我”到达之后，“我”看到费尔韦尔和一位年轻人在对话，可能在讨论诗歌。

费尔韦尔时不时发出响亮的笑声，那位年轻的诗人，则保持着一抹细微的笑容。

“我”翻阅着几本古籍，在一堵墙的架子上堆放着智利诗坛和小说界最优秀、最杰出的作品，每一本都是由作者本人亲笔题词后献给费尔韦尔的，他们把他视为知己。

在“我”看来，费尔韦尔先生好像是一处河口三角洲，智利国内所有的文学船只都短期或是长期地汇聚在那里栖息。

而他的家，就是那个港湾。

“我”听到有人在露台上拖着脚步走路，出于好奇，“我”跟了出去。

天上没有云，月亮皎洁明亮，风把“我”的衣袍吹了起来。

在一尊雕像旁边，“我”看到了他。他背对着我，面向月亮，念念有词。

他是诗人聂鲁达！

聂鲁达

聂鲁达在那里，正对着月亮、大地、星辰在吟诵。“我”也在那里，睁着含泪的双眼注视着他。

尽管“我”无法听清他所说的内容，但还是为我国最崇高的诗人的言语魅力所深深折服。

接下来是晚宴了。聂鲁达和他的夫人，费尔韦尔和那位年轻诗人都在场，这时“我”才知道，原来那位年轻诗人是聂鲁达的弟子。

菜肴十分精美，饭后的休闲时光一直持续到深夜。人们喝酒，唱歌，跳舞，好不快活。

可能酒喝得太猛了，“我”有些难受，出去透透气。身后传来脚步声，“我”回过头，来人是费尔韦尔。

费尔韦尔问：“你是否感到身体不适？”

“我”回答他：“没有，仅仅感到一阵转瞬即逝的焦虑罢了，我担心乡间清纯的空气终会逐渐蒸发掉。”

这句话其实也有隐喻，清纯的空气象征着对文学的热爱，拉克鲁瓦担心当下所感受的种种会被复杂的现实蒸发掉。

费尔韦尔笑了，问我：“对聂鲁达印象如何？”

“我”回答道：“他是最伟大的。”

随后，我们谈论起诗歌，费尔韦尔问我是否读过索尔德罗。

“哪个索尔德罗？”我问。

“那个行吟诗人。”费尔韦尔说，“哪个索尔德罗？他和博尼法西奥、罗马诺一起喝酒；哪个索尔德罗？他和贝伦格尔以及安茹王朝的卡洛一世一起骑过马；索尔德罗，他毫无恐惧，从不害怕，无所畏惧！”

他接着说道：“那个被但丁歌颂的索尔德罗，那个被庞德歌颂的索尔德罗，那个写了《教学的荣誉》的索尔德罗，那个写了《悼亡诗》的索尔德罗……”

“我”有些恍惚，直至听到聂鲁达声音的那一刻，才回过神来。

聂鲁达问费尔韦尔：“你们在讨论哪个索尔德罗？”

费尔韦尔笑起来，朝我看过来，眼神仿佛在说：如果想做诗人你就去做吧，但也得写写文学评论，多打听打听，多看点书，广加涉略。

费尔韦尔列举了《神曲》中关于索尔德罗的几行诗，聂鲁达则朗诵了《神曲》中其他几行诗句，然后二人拥抱起来，齐声朗诵诗句。

与此同时，“我”和聂鲁达的弟子一致断言：

聂鲁达是我国最优秀的诗人，费尔韦尔则是我国最优秀的文学评论家！

然后，我们一次又一次地干杯。

“索尔德罗，哪个索尔德罗？”“我”结束了对庄园的第一次造访，可无论“我”去什么地方，这句话始终伴随着我。

或许，索尔德罗是谁已经不再重要，重要的是，他象征着文人的勇敢与无所畏惧，也使人在泥泞破碎的现实里看到精神乌托邦重建的希望。

“我”在这个文学世界里接受了洗礼，在那之后，每个失眠的夜晚，“我”都能看到费尔韦尔坐在一把扶手椅上，谈论着文学的不朽性；

看到一群志同道合的人跳着舞，喝着酒，谈论着诗歌。

那个时代最耀眼的文人、才华横溢的作家、青年黄金一代，几乎都深受聂鲁达的影响。

而此时，在“我”童年和青少年时代的回忆中，“我”看到了父亲对我的阻止。有个声音告诉“我”：“所有谈话，都是被禁止的。”

声音的主人是谁呢？“我”发现那是“我”自己的声音，是“超我”的声音，他就像一位有着钢铁般意志的飞行员，为“我”的幻想引航。

“我”决定为自己的文学评论作品起一个笔名，然后用真实姓名发表“我”的诗歌。于是“我”用了“H·伊瓦卡切”这个笔名。

渐渐地，H·伊瓦卡切比拉克鲁瓦更出名了，这一点令我感到惊奇。

但拉克鲁瓦（诗歌）是在为未来酝酿一部满怀野心和抱负的诗歌创作，这一著作只有在岁月的沉淀中才能逐渐实现。

而H·伊瓦卡切（文学评论）所做的则是阅读并大声解释、评论一些读物，诠释我国文学，用理性的方式给人们带来启蒙，但文章笔调温和隐忍，就像死亡的海岸线上一座灯光微弱的灯塔。

今天的共读到这里就结束了。《智利之夜》文笔流畅，如泉水喷涌，但同时也多少显得艰涩难懂。

很多隐喻、很多一时看不明白的伏笔，在未来几天的共读中，让我们一一了解。

领读人：三尺晴，一个阳光明媚默默码字的奇女子

本周我们共读的是: 智利作家罗贝托·波拉尼奥的作品《智利之夜》。 📖

文中说到“阅读可以开阔视野，陶冶情操，可以把思想变大，把世界变小”。你最近是否也有遇到让你印象深刻的一本书呢？

欢迎在留言区和大家分享你的想法吧～

精彩点评：

1，解读：波拉尼奥《智利之夜》第二章，第一人称讲述了将死之人的临终自白；叙述者，拉克鲁瓦兼三种不同身份神父、诗人、文学评论家。然而立志文学创作并不代表真正明白文学的意义～在文学评论家费尔韦尔的庄园里，仰望诗人聂鲁达的背影，～终于明白坚持理想是需要付出代价的，在过分追求物质享受的世界里，追求精神世界的富足，显得那样格格不入。也许不知道身在梦中，反而自然地接受这一切。

2，时代的焦虑，所有谈话都是被禁止的，
自我的焦虑，乡间清纯的空气终会逐渐蒸发掉
钢铁的意志，面向月亮，文学的不朽，希望的力量，带来的勇气与无所畏惧，让思想变大，世界变小，什么都是转瞬即逝又是一眼万年 时隔多年，平静的心还是被倾注了往事。但现在已是better now。无限的未知，悲喜交加。

3，拉克鲁瓦说：当费尔韦尔听到，“我”想要成为像他一样的文学评论家的时候，他笑了。
他把手放到“我”的肩膀上，看着“我”的眼睛，对“我”说：这条路并不轻松，它并非开满了玫瑰花。在这个野蛮人的国度里，在这个庄园主掌控的国家里，文学是异数，人们对懂得阅读之士缺乏赞美。
是啊，在过分追求物质享受的世界里，追求精神世界的富足，显得是那样格格不入。
《智利之夜》文笔流畅，如泉水喷涌，但同时也多少显得艰涩难懂。期待明天的精彩解读🌹🌹🌹

4，今天的共读，讲的是智利人拉克鲁瓦，在生命最后的几个小时，以第一人称“我”叙述骤然出现的不吐不快的往事。
重点回顾了“我”是如何认识著名的文学评论家费尔韦尔先生，并受文学召唤，也想成为文学评论家的，而费尔韦尔告诉我这条路并不轻松，它与过分追求物质享受的世界格格不入。
在费尔韦尔庄园，“我”见到了诗人聂鲁达和他的弟子。我们谈起诗歌，费尔韦尔问我是否读过索尔德罗。“哪个索尔德罗？”我问。“那个行吟诗人。“
“我”对索尔德罗有些恍惚。费尔韦尔列举了《神曲》中关于索尔德罗的几行诗，聂鲁达朗诵了《神曲》中其他几行诗句，然后二人拥抱，齐声朗诵诗句。“我”和聂鲁达的弟子一致断言：聂鲁达是我国最优秀的诗人，费尔韦尔则是我国最优秀的文学评论家！
“我”结束了对庄园的第一次造访，索尔德罗是谁已经不再重要，重要的是，他象征着文人的勇敢与无所畏惧，也使人在泥泞破碎的现实里看到精神乌托邦重建的希望。
“超我”的声音像一位有着钢铁般意志的飞行员，为“我”的幻想引航。“我”决定用“H·伊瓦卡切”作为文学评论作品的笔名，用真实姓名发表“我”的诗歌。
渐渐地，H·伊瓦卡切比拉克鲁瓦更出名了，但拉克鲁瓦（诗歌）是在为未来酝酿一部满怀野心和抱负的诗歌创作。