原文标题：真正的自由，是与真实的自己达成和解

昨天的共读中，我们注意到毛姆与西莉这对夫妻之间的问题越来越多，矛盾日渐升级。

他们的婚姻早就失去了应有的意义，不过是个躯壳罢了。不同于西莉的喋喋不休和抱怨，杰拉德给毛姆的慰藉更多，毛姆也乐于把他带在身边，一起旅行，搜集各类写作素材。

那么，被婚姻拖累的毛姆将何去何从呢？他的创作之路又将出现哪些变化呢？让我们一起进入今天的共读，与毛姆来一场精神层面的相遇。

毛姆与杰拉德又一次结束了旅行，他从远东回到英国。他已然到了知天命的年纪，有名有钱，外表自信沉着，对很多事又有了新的看法。

在给《名利场》杂志的一篇稿子中他写道：“人到中年自有其报偿……你会觉得自己用不着去做不喜欢的事了。你不再为自己感到羞耻。你与真实的自己达成了和解，不会过于在意外界的看法。”

这话虽然直指创作生涯，却也不乏对感情世界的影射。事实上，他那徒有其表的家庭似乎快维持不下去了，一面是令他越发厌倦和反感的西莉，一面是他全心钟爱的杰拉德。

伦敦作为社交与职业生活的中心，依然是他的家；却也因为这段婚姻让他感到压抑、拘束至极。反而是代表着自由与冒险的杰拉德更让他向往，毛姆承认，无法忍受与他长久分离。

当然，日子也不是全无希望。小说《雨》的大获成功，让他搬进了屋子多、空间大的新家，还得以为杰拉德在巴黎租了一套小公寓，这样，他便能离爱人近一些。

事实上，这样的安排对杰拉德是种慰藉，毕竟三十岁的他，除了战争期间，几乎不能自食其力，委身于毛姆不失为一种上佳的选择。

何况，他们的感情已经维持了十年，早已经成为公开的秘密。

不过，他们的关系在外人看来似乎有些不可思议。毛姆为杰拉德着迷已是寻常，为他的陪伴而活跃，也看重他的头脑，非常依赖他对自己作品的评价。

而私下里，两人不同寻常的相处方式也让局外人深感困惑。

杰拉德的行为虽然常让人恼火，他却也能够成功激起毛姆心底的父爱情结和保护欲。而毛姆生病或郁闷时，杰拉德出乎意料的温柔总会触动他；就像父母卧病时在旁照料的独子。

此外，杰拉德身上的危险气息也令毛姆看重，杰拉德的坏小子光环让他不能自拔，却又努力压制，以免不可收拾。

说到他们关系中最迷人的部分，便是两个人在路上搜集素材的时刻，一个人去体验，一个人去记录，相得益彰。

在墨西哥，毛姆见到了劳伦斯，二人发生了一些不愉快，甚至因此公开互怼。劳伦斯说毛姆“酸腐”，而毛姆也以“暴躁到不正常”回敬之。

即使不愉快，他每天雷打不动的写作习惯也没有被打断，本子上搜集了不少材料，总要一一呈现。

可惜，旅行总有结束终点，归途引人失落，对毛姆来说更是如此。

想起西莉的那些做法，毛姆真的越来越不能忍受——油乎乎的香肠夹在他的书里，自家房子被租出去做展示，而毛姆只能在客卧两用的房间里工作，这些问题让人头大。

于是，还没到家，他就已经在想：战争还是和平，这是个问题。显然，这两种情况是交替出现的。

小型社交会后总有争执，杰拉德总是成为他们争吵中的一个关键话题。西莉依然渴望得到丈夫的爱，嫉妒得发狂，她恨杰拉德，因为毛姆与他发生性关系的事实让她感到痛苦不堪。

很多时候，毛姆尝试回避，他渐渐熟悉了妻子的行为模式，并为此感到疲惫。

这感觉出现在了某篇小说中，大抵如此：“反抗只会激怒她。要是不能马上得到想要的东西，她就会生气得要发疯。”幸好，愤怒来去匆匆，毛姆只需要在恰当时机引开她的注意力就行了。

如果仅仅是这样毛姆或许还能忍让，但西莉开始不停地伤害毛姆，不惜公开他与杰拉德的种种，与此同时还妄想与毛姆和解。

为了女儿和暂时的平静，毛姆继续妥协，可西莉丝毫不知收敛，甚至由此疏于对女儿的教育，这不能不让人焦心。

女儿丽莎后来回忆说：她的童年就是完美童年的反面。

当然，导致他们婚姻最终走向尽头的，是西莉卖掉了毛姆心爱的书桌。那张书桌陪伴了毛姆二十多年，是毛姆的好搭档，是写作生活的一部分。

这无以复加的暴行被毛姆看似平静地接受了，实际上他心中有一团怒火，即便后来因此决定结束婚姻也不能释怀。

可以说，他的愤懑难平，直到1930年在小说《寻欢作乐》中以刻薄的方式发泄了出来。

暂时忘掉婚姻不幸的毛姆，带着杰拉德继续周游，并且逐渐形成了以《阿金》为代表的属于他自己的创作风格。

他后来在《总结》中谈到：“［这样的篇幅］既让我有足够的空间展开主题，又逼着我运用写剧本练出来的简洁文风。”

而且，我们渐渐发现，很多毛姆的作品都以第一人称开场，那些人物简直就是他的翻版：性格和善，爱去俱乐部，喜欢读书和打桥牌，对别人的生活有着永远满足不了的好奇心。

而故事的开场通常让你有一种拉家常的错觉，不知不觉就进入了故事。

不过，对于离婚，西莉一直是抗拒的。直到后来毛姆漫游累了，去普罗旺斯疗养，她才在信中表示出了同意分居的意思。

而毛姆其实早就做好了打算，他委托阿兰森到处寻找房产，终于在法国南部靠海、又隐于树木中的地方找到了一桩别墅。

它就是著名的玛莱斯科别墅，伴随了毛姆近四十年。自他去世之后，一直被探访，被拍照，被摄影，在无数文章中被描述，并且受到毛姆粉丝的敬仰。

事实上，当年去过那里的人都觉得这个地方很像伊甸园，美轮美奂，服务周到，令人难忘。也有很多人想方设法进去一探究竟。

偶尔，这局面让人伤神，不过更多的时候还是很享受的。并且，西莉终于同意了离婚，尽管要支付高额的扶养费，但毛姆仍然觉得松了一口气。

不久，他完成了长篇小说《寻欢作乐》。童年的经历、初恋的失落、恼人的婚姻、甚至是他见过的人都成了这本书的有效素材，而很多人也看出了其中的自传色彩，甚至因此对其诟病。

尽管如此，毛姆还是成为了名望一时无两的小说家，在该书出版后的几个月里，每个活跃的小说家都被认为远远不及毛姆。

就在我们以为他终于可以跟杰拉德安心度日之时，毛姆又结识了23岁的艾伦。此后，只要杰拉德外出玩乐，秘书的位置通常由他取代。

但是杰拉德在他心里的位置，却不是轻易能够取代的。毫不夸张地说，毛姆的脾气主要取决于他与杰拉德关系的状况。

而且，很多人都看得出来，毛姆的付出显然更大，他甜言蜜语、百般讨好，而杰拉德则是他感情世界的主宰，无论做错了什么都能得到毛姆的原谅，毛姆那些温柔、耐心都尽付一人。

不过，杰拉德确实也惹了不少麻烦，他不仅做未成年男童的生意，还嗜赌、酗酒，并且屡教不改。尤其是酒，他似乎从未真正戒掉。

这一方面源于寄人篱下的痛苦，另一方面则是本性所致。所谓笼中鸟，再华美的外衣，也还是会心伤的吧。

在一次次的因酗酒而产生的争吵后，两人关系出现恶化，甚至因此干扰到了毛姆的工作。因此，艾伦顶替他来到别墅照顾毛姆。

虽然心痛，却是理智之下的选择。何况随着年龄的增长，毛姆更喜欢安静，而非杰拉德向往的活力。他已决定放慢脚步，离开嘈杂的剧院，告别戏剧创作生涯。

爱了那么久的人，说放弃就放弃了吗？改变创作走向的毛姆，又将收获哪些心得呢？敬请期待明天的共读。

领读人：驿路奇奇，皮皮电影特约作者，简书百万专题前主编

本周我们共读的是: 英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的作品《毛姆传》。 📖

你觉得一段舒服的关系什么样的呢？

欢迎在留言区和大家分享你的想法吧～

精彩点评：

1，解读：赛琳娜.黑斯廷斯《毛姆传》第五章，结束了旅行回到英国的毛姆，有钱有名、沉着自信，在给《刊物》杂志的稿子中写道：“人到中年自有其报偿…你会觉得自己用不着去做不喜欢的事了，你再不为自己感到羞耻，你与真实的自己达成了和解，不会过于在意外界的看法”。话直创作生涯，同时也影射令毛姆厌倦反感的西莉，以及他钟爱代表自由的杰拉德；必竟与杰拉德的感情已維持了十年，除了坏小子杰拉德的光环让毛姆不能自拔，两人旅途中搜集素材相得益彰的配合也是和谐的。但旅行总有终点，回到家中杰拉德总是毛姆与西莉争执的话题，最终导致他们婚姻走到尽头的是，西莉卖掉了陪伴毛姆二十多年心爱的书桌～；直到1930年在毛姆自传体的小说《寻欢作乐》中才以刻薄的方式发泄出来；为了必免婚姻的折磨，毛姆带着杰拉德继续周游创作了以《阿金》为代表属于自己风格的作品。最后毛姆漫游累了，去了普罗旺斯疗养，西莉才在信中表示同意与毛姆分居，也是毛姆所期待的，委托阿兰森在法国南部海边买到后来著名的瑪莱斯科別墅，令人难忘美轮美奂的伊甸园，之后毛姆又结识了艾伦，随着年龄的增长毛姆更喜欢安静，而杰拉德向往活力，毛姆决定告别戏剧生涯。对于杰拉德虽然给毛姆惹了不少麻烦，但在毛姆心中的位置都是不会轻易取代的。

2，我们很难知道前路有多长，也不一定清楚自己究竟要奔跑多久，但迈开大步向前进、拼尽全力去生活，就是给人生最好的答卷。努力不为感动谁，只为不与最好的自己失之交臂。趁着最美好的年华，继续奋斗吧。

3，毛姆与杰拉德从远东回到英国，他现在有钱有名，外表自信沉着。在给《名利场》杂志的一篇稿子中他写道：“人到中年自有其报偿……你会觉得自己用不着去做不喜欢的事了。一面是令他越发厌倦和反感的西莉，一面是他全心钟爱的杰拉德。他和杰拉德的感情已经维持了十年，他为杰拉德着迷，非常依赖他对自己作品的评价。在墨西哥，毛姆见到了劳伦斯，二人发生了一些不愉快。杰拉德总是成为毛姆和西莉争吵中的一个关键话题。导致他们婚姻最终走向尽头的，是西莉卖掉了毛姆心爱的书桌。那张书桌是写作生活的一部分。他的愤懑难平，直到1930年在小说《寻欢作乐》中以刻薄的方式发泄了出来。暂时忘掉婚姻不幸的毛姆，带着杰拉德继续周游，并且逐渐形成了以《阿金》为代表的属于他自己的创作风格。西莉抗拒离婚，后来，同意分居。毛姆找到了玛莱斯科别墅，伴随了毛姆近四十年。毛姆同意支付高额的抚养费，西莉终于同意了离婚。不久，他完成了长篇小说《寻欢作乐》。我们以为他终于可以跟杰拉德安心度日之时，毛姆又结识了23岁的艾伦。此后，只要杰拉德外出玩乐，艾伦取代杰拉德的秘书位置。杰拉德不仅做未成年男童的生意，还嗜赌、酗酒，并且屡教不改。因酗酒而产生的争吵后，两人关系出现恶化，甚至干扰到了毛姆的工作。因此，艾伦顶替他来到别墅照顾毛姆。随着年龄的增长，毛姆更喜欢安静，他已决定放慢脚步，离开嘈杂的剧院，告别戏剧创作生涯。

4，今天的共读，让我们与已然到了知天命之年的毛姆，进行了一场精神层面的相遇。
“人到中年自有其报偿……你会觉得自己用不着去做不喜欢的事了。你不再为自己感到羞耻。你与真实的自己达成了和解，不会过于在意外界的看法。”这段《名利场》中的文字，是毛姆内心的真实写照，既指创作，也指情感。
杰拉德给毛姆的真正慰藉比西莉更多，毛姆带他到处旅行，搜集各类写作素材。《雨》成功的回报，让他得以为杰拉德在巴黎租一套小公寓，两人离得更近。他们是互补的关系：杰拉德几乎不能自食其力；毛姆除了着迷他，还依赖他对作品的评价。两人如伴侣，如父子。
西莉与毛姆矛盾的焦点因杰拉德而起，毛姆不断妥协，直到西莉不停地伤害毛姆，不惜公开他与杰拉德的种种，还卖掉伴随毛姆二十年写作生涯的书桌，导致婚姻走向尽头。
毛姆形成了以《阿金》为代表的自己的创作风格：有足够的空间展开主题，运用写剧本练出来的简洁文风。以拉家常的感觉，将读者带进故事。不久，完成了自传色彩的长篇小说《寻欢作乐》
西莉同意分居后，毛姆委托阿兰森在法国南部靠海的地方找到了伴随了毛姆近四十年的著名的玛莱斯科别墅。
毛姆对杰拉德百般讨好，但在一次次因酗酒而产生的争吵后，两人关系恶化，干扰到毛姆的工作，艾伦顶替他来到别墅照顾毛姆。
随着年龄的增长，毛姆更喜欢安静。他已决定放慢脚步，离开嘈杂的剧院，告别戏剧创作生涯。