• 朋友曾夸我有个好妻子，并应该由此感到幸运。近日读余光中《假如我有九条命》，里头说：“一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。”读完感觉就是在说自己。不禁又想起蒙田关于婚姻的那句金语：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”细想想，好像是这么回事。
• 我常跟朋友讲，我这个人不是“不知不觉”，更不是“先知先觉”，而是“后知后觉”，我对什么事情的认识，总比别人晚一步。购车买房做生意这些物质方面的进取自不待说，就连恋爱结婚生子工作等都要慢人半拍。会不会是自己当年发育太慢的缘故？一年年下来，仿佛过了一个假的人生，如梦似幻，当然这也没什么不好。

 

• 像季羡林老先生一样，我也有一个好坏难明的习惯：我不但保留了所有的来信，而且连一张小小的贺卡等等微末不足道的东西，都精心保留起来。时常想起家中那个书柜，下方有个带门的小柜子，里头装着火车票，电话卡，纸折扇，以及各处游玩后带回来的机票、门票……我这个习惯的心理基础是什么呢？我说不清楚，从来也没有去研究过。
• 思之不得，有梦来凑。梦的确是好梦，但梦醒之后，我反而感到了空虚。清晨五点，看着摊开的书卷，白剌剌一片恍惚，蓦地想起陆放翁《蝶恋花》诗：“只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做。”梦不由人，这真的是没奈何的事。感情无法倾吐，爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海里找不到岸，一颗心无处安放。倘使不能使我的心平静，我就会疯掉。于是还得借助于书，把眼光重新聚集到那一片令人恍惚的白剌剌里。
• 饭后打牌，接家人电话。梦婕告诉我说她学了首新诗，《采莲曲》，王昌龄，然后就背给我听：荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中寻不见，闻歌始觉有人来。我夸了她，并说好巧，爸爸早上也刚刚读过这首诗，然后很快地找来书并翻到这一页，小卢一看，还真是。更巧的是，过了两天，又在另一本书中读到这首诗。生活中的事，有时候就是这么神奇。
• 接受批评往往是比较难的事，于我更甚。很多事，表面上看去我好像不在乎，其实骨子里是很在意的。这大致不会错。但也有例外，比如在自己在乎的人面前，我可以表现得很温和。想来想去，惟一的原因大概是我生性孤僻，不爱讲话，不善于交际，不愿意会见生人，什么事都放在心里，藏在心底，心中盛不下，就求助于纸笔。因此，我渐渐地成了个执拗的人，有点吃软不吃硬的味道。而不幸的是，方逸尘似乎遗传了这一点。
• 近日读到老舍关于怎样读书的一段话，在这里借用一下并说说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下。不客气，我不能叫书管着我。第二，读得很快，而记不住。有时一周一本，有时一晚上就两三本。第三，一书未完，不开始第二本。读完一本书，习惯作些笔记。第四，买的书大部分是已经读过的，正因为读过觉得它好，所以买一本留着。或许以后再看，或许等小孩将来长大了看。
• 有一回散步，我向朋友提起过自己小时候的一些“悲惨”经历，比如大冬天的拾牛粪，大夏天的帮人插秧赚钱贴补家用，还有借宿别人家阁楼，半夜老鼠横冲直撞等事。如今想起来觉得很惨，可当初似乎并没有太深的认识。当然，穷困就是穷困，它一直在那，并不会无端地变成富有。我的童年并没有很多色彩，不遂人愿的事倒是常常有之，但这也并非全是坏事。至少，它促使我从童年起就开始怀疑生活，思考生活，认识生活，介入生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困，因穷困感到过极大的自卑和羞耻。但好在它过来了，再苦的日子都过来了，感谢时间，感谢经历。
• 不知道是不是因为有过穷困的经历，我对豪奢有本能的反感—-所以我的家是一个俭约的家，从大到小，没一样东西是所谓的名牌。别人怎样我当然无权过问和干涉，但是我有权利去选择喜好或厌恶，接受或避开。举个很小的例子，我特别看不惯女人涂指甲油。曾有一次在地铁上，看到一位女子白纱一袭，亭亭玉立，可是，也就那么一瞬，所有的好感都随着那十指丹蔻而烟消云散。没办法，我就是这么个“变态”的人。

 

• 明朝朱载堉有一首诗叫《十不足》：终日奔忙只为饥，才得有食又思衣。置下凌罗身上穿，抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦，床前却少美貌妻。娇妻美妾都娶下，又虑出门没马骑。将钱买下高头马，马前马后少跟随。家人招下数十个，有钱没势被人欺。一铨铨到知县位，又说官小势位卑。一攀攀到阁老位，每日思想要登基。一日南面坐天下，又想神仙来下棋。洞宾与他把棋下，又问哪里上天梯。上天梯子未坐下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天上还嫌低。人类就是这样，越是拥有，越想索求，越是索求，就越堕落。我们生活在一个物欲横流的年代，人的欲望比以往任何时候都要膨胀，很多人不择手段地追求名利、聚敛财富，以致社会越来越乱，犯罪越来越多。