帕布莉卡陈晓维关于京城书贩的散文人物群像。
大概还是我刚刚到北京工作的前几年，因为买不到某本书的缘故，敲开了孔网，然后就有了跟一群稀奇古怪书贩子的往来经历，既有网上联络的，也有电话聊过的，后来还加了微信联络至今的，还有直接见面交割的，各种各样，也真是挺好玩。
在实体书店日益没落的今天，观察过许多种挣扎求存的方式——有主要不再是卖书而是卖饰品、文具和咖啡的，书反而变成了装饰和标题；有把书店变成课堂和培训平台的；有把书店经营成一个专业，比如说音乐、宗教、工业设计等交流场所的。纯粹以书的购入和卖出为主营收入的书店，渐渐从街面消失，藏进了市井胡同深处，搬到了网络第26维空间里——也就是此书中所描述的这个群体手中。
偶然看到布衣书局的胡同推介了陈晓维这个本子，找来一看，发现其中几个人都在孔网上接触过，挺有趣，就看了看。
挺好玩的一本书，得以一窥市井街边深巷贩夫走卒们的发家历程、情感历程和雅俗共享的精神史。
古旧二手书买卖是个古老而散乱的行业，其本质与古董、跳蚤旧货行当没有什么差别。只不过因为沾染了书卷气，给外人一种貌似高大上的感觉。
作者定位很准确，其实这就是一个古旧货行当，书贩子钻营于其中谋生而已。就像《有话好好说》里李保田打量姜文的租房，看到满屋子的书，感叹：你这书真多。姜文回复：我一卖书的，你是看书的，咱不是一回事。
他们无须被闹钟吵醒，不用在早晨八点半投身令人窒息的地铁车厢，感觉不到上级充满怀疑的审视如芒在背。他们也没有公积金，没有调薪调级，没有说话带着英文到处是漂亮朋友的同事，也看不到计划中的、顺理成章的未来。
不是因为什么天才，而是由于被缚，被古旧老书的魔力所捆绑，他们的生活才有了一点意义。
因为要谋生，所以接触多，因为接触多，所以慢慢专业起来，也深度分门别类，又因为上下游供应商和顾客，多是藏家、书生、学人，多多少少文气就渲染过来了。
所以，这行当有意思就在于，市井气、江湖气、生意经，与宋版佛经残页、民国十三年闻一多签名题赠本、钱钟书信札等等这些奇妙地融合生长到了一起，营造出古旧书这个行当五彩斑斓的氛围。
作者在这本子里写了沉浸于旧书行业的布衣书局胡同，从旧书发展到古董业的刘旭，京城旧书业的大佬杜国立、赵明。文才斐然，行文流畅，看起来生鲜滋味，轻松而又感慨。有时，也许因为作者有意塑造的缘故，让人忽然间分辨不清这是小说还是记录观察。
这群旧书贩的共同点在于：
首先大多都没有外人所想象的文化水平。毕竟贩书购书是一个需要走村串巷，到处收集、整理，运输、仓储的大体力活，大多数书贩子一开始都是做倒买倒卖的生意人或者打工仔，真是非常偶然的机会才进入到古旧书这个行业。
比如说大佬杜国立，一开始是在广安门客运站做搬运工，非常偶然地发现废品收购站里堆积的大量二手地摊杂志，诸如《大千世界》、《右江文艺》之类的，他论斤收了过来，整理整理，在广安门货站旁的菜市场摆摊，一块钱一本出售，就这么发达起来了。越做越深，几年功夫，就进入到五万元购入三张五色织锦的康熙朝诰命，十万元一张给卖出去的境界。
绝大多数书贩子都是白手起家，书又重又占地方，所以他们一开始的库房都在五环之外，以废弃仓库、小平房为主，正是鱼龙混杂、垃圾成堆、污水横流的城乡结合区域，居住和库房都在一起，文化人怎么受得了这种苦——联想一下马伯庸在《古董局中局》里塑造的那位神奇的“图书馆”。作者提到的这几位，没有哪个不是从日头下走街串巷拉三轮进货售货干起来的。
不论书贩子们何以精通所卖之物，本质上而言，与走商贩卒熟悉自己所卖之物没有任何差别。再好再重要的古旧书信字画，如果不能低入高出，压仓库压现金流，对于书贩而言也相当于毫无价值。
这些在古旧书门类里做得风生水起的大卖家，无不是精于此道——精打细算、见人说话、操纵心理、快进快出。
其次是分门别类各显神通。做深入了，就专业了，专业就是分类。古旧书是一个非常大的领域，书贩子们也各有专长。有专做线装书的，有专做民国书的，有专做字画墨迹的，有专做信札家书的，有专做老照片的，有专做签名本的，也都各有千秋。
比如动辄打架滋事的黄凡，做签名本，专门收集了各老学人、老作家们的老版本书，趁着人家的签售会去挣签名。结果经常让这些老学人和老作家非常惊讶——黄凡拿出来的那些初版本，这些作者本人往往都已经没有了，于是乎增值。
他还用450元从回收站收到过一本博古签名本《辩证唯物论与历史唯物论基本问题》，延安时期用土纸印的。拿着给杜国立看，杜国立翻了翻，居然又从这个本子里翻出博古的亲笔信一页！
这就是古旧书行当里常有的情况，七八十年也没有人翻动过的书，就这么呈现在你的面前。——前几年在天津一个旧书店里买了一套丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》一共24本，1974年一版一印的，从印出来一直到我手里，估计就没有人哪怕是翻动过，封面封底都旧不堪言，翻开里面一股整洁新书的味道。
赵明是专门做墨迹字画的，这也是个从站岗的保安干起，偶然进入到了出版社，再就进入到了古旧书行业，更为碰巧地发现名人信札和签名封比一般的旧书更赚钱，于是专门收信札。收着收着，自己对各类字体和名人笔迹也就慢慢熟悉起来，再后来，成了华夏国拍的字画拍卖主持人。
一次，在收书时，出货人找不开钱，就顺手把一本文怀沙的《屈原九歌今绎》扔给赵明当钱找了。赵明翻开扉页一看，上面赫然一行毛笔字“行严前辈老先生指正后学文怀沙”，原来这是文怀沙签赠给章士钊的。
上下款都可谓大名鼎鼎！估计是卖家对名人墨迹不熟，甚至是看不懂，让赵明捡了大漏。
后来他在一次展览会上遇到了文怀沙，专门把这个本子拿去给老人家看，老人家睹物思人感慨百端。
旧书信也是一个有趣的领域，赵明有次还碰到个书贩子，手上有四五个烟箱子的美协资料，跑过去一看，惊呆了——吴作人的毛笔信，吴冠中、黄永玉的手稿，赵无极的私人信件！旧书信们就这么在苍茫的货币之河上漂流，从一个个码头飘然而过，迎来送往。
其三是书贩子大多能在雅和俗之间找到基本的平衡点，这是最有趣的地方，也是古旧书行业不同于其他行业的地方。
一方面是书贩子必须要精于算计，量出为入，另一方面他们必须善于识货，识货就需要专业水准，也就不得不沾染上一点文雅之气——得善于学习。
作者记录的南方某城文化市场上收购经营旧书的老罗，就是这么一例。老罗是典型的旧货市场上那种常见的糟老头。老头收了三四万册书，平时对人爱理不理，只有懂行的人来了，稍微睁开眼睛聊几句。
——“世界上谁的书最多？美国第三任总统杰斐逊，他的书后来卖给国会图书馆，用二十辆马车拉，整整拉了十五天。钱呢？杰斐逊说，不着急，你们图书馆慢慢给，别影响了国家财政。”老罗从经营旧书，到钻研旧书，到研读旧书，从捡漏发家，到成为专家，穿梭于雅俗两界，自由自在。
说到杰斐逊，突然想起上世纪六十年代关于他的一则实有趣闻：1962年，白宫在一场晚宴上邀请到了49位诺奖得主，时任总统肯尼迪说，我觉得今晚白宫聚集的人类智慧达到了历史上的巅峰——不过或许要把托马斯·杰斐逊在这里独自用餐的时间除开不计。
2019年在费城闲逛，独立宫旁边的小铺子，他们的国父华盛顿和杰斐逊就这么被美国人们吊着出售
更有从程序员起家的王坤，因为要找《鲁迅日记》，误打误撞进了这个行业，精明地发现，不同销售渠道之间存在差价，尤其是国外与国内之间的市场差价。然后就开始研究古籍拍卖的“时间序列”，找出其中的差价原因以及基本规律，从日本市场上拍卖的写真贴、画册入手开始做，一点点地积累经验。到第一个两百万进账时，就干脆不干程序员，专门到潘家园开书店了。
此后他又用同样的方式进入古籍和照片市场，到2010年就把销售额做到了1600万。这在旧书市场上算是一个惊人的数字。
摘录几段有趣的文字：
一拐进方砖厂，从南锣鼓巷吹来的风就把油饼、羊肉串和公厕的气息送到脸上来了。被扔在路边腐烂的西瓜皮仍在怀念昨天夜里，它刚被尖刀剖开时，坦露在夏天里的年轻、妖艳的红瓜瓤。一棵大槐树把枝叶搭上平房的屋顶，它有着和北京的气候一样干燥、积满灰尘的粗糙树皮。而屋顶上，有只蓝眼睛的野猫在盯着你，一动不动。
我们看见一些灰蒙蒙的引擎盖，那是色彩整齐划一的出租车一辆接一辆地堵在路上。所有的司机都把手臂搭出窗外，这条街上就有一百条烦躁不安的黝黑手臂张开毛孔，吸入王府井的尘土，呼出建国门的热风，排毒养颜、利国利民。
我们无法回到过去，但通过古书，总算可以以某种方式接近它。简单地说，当你翻开一本旧书，你触摸到的纸张和闻到的油墨气味，那以奇特泳姿钻入你鼻腔又游进你肺部的粉尘、真菌，都是真正的历史，真正的文物。当它们被翻开的时候，一个沉睡百年的生命复活了，从历史深处一脚深一脚浅地向你走来。
他走在三环路上，记忆缤纷落下。他想从刚刚去世的老马的过往生活中搜寻那个女人的蛛丝马迹。但他只看到一张泯灭的完好拼图。在亮马桥300路公交车站，他见到一个瘦高个儿从公交车上走下来，头发花白，根根直立。把天蓝色衬衣袖子挽起，背一个黑色的登山包。他心里不禁为之一动。“师父！”他喊了一声，快步跟上去，“师父！老马！”那人迟疑了一下，慢慢回过头，朝他的方向看过来。
有趣。
书虫小记
