我记得有一本书上说过,人的生活百分之九十都是无聊的,只有百分之十或许才那么有点趣。我们读小说,看电影电视剧,和人聊天,都是为了寻找有趣的事来打发无聊的日常生活。
就好比我写的这篇“日常小记”,也是无聊的,因为我的日常生活实在说不上有趣,或许也没人会看这篇文章。那么我为什么还要写呢。我想起一个采访,有人问一位小说家,是什么支撑着你写下去?小说家说,有的人写小说是为了名,为了钱,为了其它种种,事实上,真正支撑他写下去的是倾诉欲。
强烈的倾诉欲。我想把它写出来,讲给人听,至于有没有人听在我看来也并不是那么重要,我做这件事也是为了取悦自己,去倾诉。如果有人能听,那就太好了,如果有人能理解我,那就更好了。
最近一段时间遭遇的事情挺多的,首先最重大的事情关于疫情,疫情影响到了我的生活,校园生活。因为疫情,学校封闭,其实对于我来说仅是封学校不让出校对我的影响并不大,因为我本来就不怎么出校去。后来某一天,图书馆封了,因为某些原因,我的书包连同笔记本电脑被封在里面了,所以有三个星期左右的时间是没有接触到电脑的。
今年大四,下半年开始大五。建筑学五年制,我或许觉得这是我选择建筑学唯一的优点(开个玩笑)。多一年的大学生活,也多了一年校园生活的日子,也多了一年思考的时间。我在想,如果在这个过程中哪里出了一点细微的差错都不可能成为如今的我。周边的同学们大多在考研,也有比如我这样的——不考研。无外乎两种。
至于为什么不考研,我也曾纠结过考不考研?现在倒是能做到心平气和地回答这个问题。因为我本身并不喜欢建筑学带来的一系列……工作?姑且这样理解吧。因为我在学习建筑学的过程中发现,我之所以能接受这个专业是因为什么呢?难以描述,唯一感到愉悦和有成就感的是一种创造。创造。也像我现在在做的事一样,写文章也是创造,创造会带来成就感。但是,我能分清,我不喜欢建筑创造带来的成就感。这里面的原因很复杂,难以用几句话描述清楚。
学习是不能停下来的。我也在坚持学习。
在书包被锁在图书馆的三个多星期时间里,生活十分乏味,所幸,在封闭快递运输的前一天我的快递到了。我买了三本书,一本是三岛由纪夫的《金阁寺》,一本是安德烈纪德的《窄门》,一本是爱丽丝门罗的《逃离》。
三本书,在我书包从图书馆取出来之前,我反反复复读了两三遍、甚至更多遍,还是有所体会心得的,这里简单写一下吧。
我疯狂迷恋三岛由纪夫,这个人比较有争议性,不说太多。《金阁寺》讲了一个简单的事,一个和尚因为金阁寺的美,所以要毁灭它。因为美。什么是美?书中做了探讨。我十分认同,美的东西就是用来毁灭的!美的东西也必定毁灭!暴力美学,和我心中所想有所契合。整个故事以一种循序渐进的方式展开,描述“我”如何一步步毁灭金阁。
在我看来“金阁”本身也是一种物质的象征,非常美好的物质,能用眼睛看到。物质会成为人的枷锁,当人过分追求物质时难以超脱,唯有把物质付之一炬,用理性的眼光去看待物质,整个人才会得到升华。
整本书,我觉得也有不好的地方,对于小说来说,三岛由纪夫在里面插入了过多关于美学的讨论,容易让人感到枯燥。(原谅我的大言不惭)
三岛由纪夫这个人,以我个人的观点来看是富有魅力的,如果了解他的话。
“窄门”这本书的作者是一九四七年诺贝尔文学奖的获得者,当初买这本书也是看在诺贝尔文学奖的面子上。他讲了一个爱情故事,背景是上个世纪的法国。
通篇看下来我有一种感受,这是一个上流社会的“爱情故事”,全篇都在法国贵族庄园式的背景下进行。我难以共情。小说里的人物不愁吃喝,每日躺在庄园大别墅里过高调的文雅生活,弹钢琴,读诗歌,谈情说爱……
反反复复读了两遍后,里面的爱情在我看来是“矫揉造作”的!我这样的观点带有个人色彩,也许是我不懂什么是爱情……
真正让我感到惊艳的是爱丽丝门罗的《逃离》,短篇小说的天花板。
短篇小说和长篇小说的区别在哪儿?我有了更深层次的理解,在于叙述方式和节奏。《逃离》里的每一篇小说读起来都是令人感到舒服的,也像是有人评价的,她的移情能力非常强!语言精炼叙述流畅,而且她有一个极具个人色彩的写作习惯,用“——”破折号,这是我在其它小说里不常见的(也可能是我读的小说太少)。值得一提的是她的小说都是在加拿大,富有当地生活气息,我比较喜欢这一点。说到这儿,我就想到了莫言,他的作品也有乡土(民俗)气息。
后来,经过一系列复杂操作,我把被封在图书馆里的书包拿出来了,再次摸到电脑。我在写长篇小说。
之前,读到好的书、看到好看的电影、好的想法和观点……凡是能想到的都会写一写,读后感啊,观点文啊,影评什么的。现在这类东西不太会写了,因为觉得没必要。相比之下,兴趣更多的放在写小说这件事上。
写小说。难以想象,多年前我都不会认为自己竟然会写小说,这也是个复杂的事。为什么要写呢?强烈的倾诉欲,非要写出来一吐为快才好。
写长篇小说是个掏空身体的过程,隔一段时间都会怀疑自我,“这样写的真的有意义吗?”间接性堕落迷茫。
跟考研一样,写小说也是需要练习的,只有不断地去学习,去读人家写得好的小说,去系统地了解各方面的专业知识,去打磨自己……需要做各种各样的准备工作。
事实上,最重要的其实就一件事——写出来!和吃饭睡觉一样,写小说也是个自然而然的事,饿了去吃饭,困了去睡觉,想写小说了就写。
至于写得怎么样,还需要时间检验,但至少是需要去努力练习的。
我十分庆幸自己能找到一件值得我全身心投入的事情。
近来,还在思考一件事,我,人,该以一种怎样的态度、思想去活着?
朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。草木一秋人生一世。人活着也是可怜的,生没法选择,死也无法掌控,至于说什么“我命由我不由天”更像是一种笑话。我学会了接受,人是有极限的,不是我想考满分就能考满分,不是我想“醒掌天下权,醉卧美人膝”就可以的。我坦然地承认,我也是个平凡人。突然某一天,我喜欢上听父亲经常在蓝牙音箱里点播的《凡人歌》。
世界在运转,凡是人都在一个圈子里。学校的学生,社会上的工人,少有能超脱在外的人。这也是人生难以忍受的原因,我不得不去接受现实的毒打,去适应一个由上层精英人士建立起的大环境。
以上这些都太虚了,说了等于没有说。我的意思是,人得学着圆滑,在适应大环境的同时保持自己的“自私”和“傲气”。
下半年大五,之后迎接我的会是另一种生活。出于本能,我还是害怕的,害怕一眼望到头的打工人生活,也害怕自己被环境所改变、初心不再,更害怕自己的人生是被别人安排好的一生……太多太多,最可悲的是我必须去接受这无法逃避的命运!
与此同时,我又有一种豪情,我怕什么?有什么好怕的?无欲则刚,我不希望自己能挣太多的钱,因为现实社会是用命在换钱,我渴求一份平平淡淡的小生活,最为重要的是有自己的私人时间,用来读书、学习、思考、写作……
每天的生活都是一场战斗!不断地战斗!去与这个世界交锋,去与周围的懦夫决斗!去战胜自己的梦魇!
事实上,大多数人并不知道自己要干什么?
我要创造出一曲优美的音乐,我要创造出一栋完美的建筑,我要写一本具有个人风格的小说……这才是人,本身的追求。
如果有人能看到这儿,那我再嘱咐你几句,希望每一位陌生人都能管理好自己的人生,快乐阳光地去生活。
生活中太多不如意的事,通常有两种办法解决,逃离和对抗。逃离不是胆怯,而是离开让你糟心的事物,天下之大总会有一处容身地,找到自己喜欢的环境去生活比什么都好;至于对抗,比较容易理解,像拳击手一样无所畏惧地去对抗!
更重要的是强大的内心。我时常告诉自己,再糟糕的事也没什么了不起,在死亡面前不值一提。死亡是最大的恐惧,如果你只惧怕死亡,我想你将不会在意生活中的大多数事情,反正无外乎一死,怕什么?要是连死亡都不畏惧,那应该是超脱在上的人了。