帕布莉卡冬
十一月底，寒冬算是真的来了。都言冬日萧瑟，是啊。香樟虽常绿，可到了冬天，树叶也开始绿中泛白，一副无精打采的样子，与春日里的英姿飒爽完全不同。水杉、悬铃木、合欢、玉兰、樱树、柳树、栾树、无患子也都纷纷落叶，雾霾天里，走在这冬日的街道上，好像让人生不出一点希望来。不过，再给冬天一点时间吧，纵使它每天都散发着刺骨的寒冷，但也能诱惑你出门。研寓的蜡梅就是诱饵。八号楼附近种了许多棵蜡梅树，从花型花色来看，大概有三个品种左右吧，“素心蜡梅略为上等，狗蝇蜡梅则次一些”，园艺文章里总是这么写着。不过，有花看总归是好的。以前总将“蜡梅”误写为“腊梅”，腊月开的梅花嘛，就是腊梅了呗。殊不知蜡梅与腊月里开的梅花根本是两个不同科的植物，前者是蜡梅科，后者则是蔷薇科。什么时候看蜡梅最适宜呢？首先当然是盛花期最好，还有什么比一棵开满花的树更令人欢欣呢？其次是要晴天且没有雾霾，人站在树底下，花香四溢，抬头又能从树枝缝隙中望见蓝蓝的天空，这大概就是“暖洋洋的冬天”的感觉吧。不过，这样的日子也总是屈指可数，所以一有机会，就要拉着同学陪我去看蜡梅。先是吸一口花香，然后便要说：“啊，好想偷一枝回去呀。”口上虽然这样说着，却从未动真的动手。花嘛，远远看就好了，将公共物品占为己有的行为还是不要做了吧。
蜡梅馥郁，山茶则优雅。研一的时候还闹过一个笑话，错把山茶当月季，经同门师兄纠正后才恍然大悟。研寓山茶很多，有单瓣的，不过更多的还是重瓣。有一棵背阴处的山茶每年都是第一个开，可花还未开足便又整个地掉落了。一大朵花就这样凋零，总叫人惋惜。也是后来才知道，山茶落花总是一整朵一整朵，而这也成了区分山茶与茶梅的标志之一。茶梅花期早于山茶，花瓣则是一片片地凋零的。就花的整体气质来看，我是偏爱山茶的。正红色的花，墨绿色的叶，静谧，复古，优雅，是《天使爱美丽》里面的色调。
除了蜡梅与山茶之外，冬天还有一件好玩的事情——捡落叶。落叶颜色丰富，红色的如晚樱、鸡爪槭，姜黄色的如无患子、柳叶、鹅掌楸等，不过大部分的落叶还是茶色的。散步时顺手捡几片，回去后夹书本里，等到学期结束，将它们一一排好，照一张全家福，这一年的树叶，就算是捡完了吧。草木们也在冬日里积蓄力量，等待春天，就像里尔克说的那样：好好地忍耐，不要沮丧。
春
“你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大气之于春天更为艰难。”这是里尔克的后半句。（见里尔克《给青年诗人的信》）春天，繁花似锦，人们总是很有默契地在同一天发同一个朋友圈：春天真的来了。而四月芳菲过后，还要感叹一句，啊，春天真是短暂呢。其实，春天是一点点地来的，它从不是一瞬间的事，当我们意识到春天来了的时候，春天其实已经快过半了。
华师大的春天，是从什么时候开始的呢？是早春野花还是玉兰？还是投票给早春野花吧，至于究竟是何种草花最先开放，我就不得而知了。早春时节最适合弯腰寻宝。阿拉伯婆婆纳、紫花地丁、繁缕、卷耳、黄鹌菜、一年蓬、蒲公英、救荒野豌豆、酢浆草……这些都是研寓草坪里常见的早春野花。无论是成片的还是单个的，都非常可爱。春天留给野花们的时间是有限的，它们必须赶在大树长出新叶前完成自己的使命。根据我粗糙的观察，一般来说，当玉兰新叶长成之后，草坪里的野花也就渐渐少了起来。对“杂草”的观察说起来还是因为日本园艺家柳宗民所著的《杂草记》吧，很多见过的没见过的野草都是在这本书上认识的。说到这本书，还有一件蛮有趣的事。沈boy向来对我爱看的书没什么兴趣，不过这本《杂草记》他倒是前后还翻了几次。寒假中午出门散步时还说自己要收集附近每一种树木的叶子，坚持了几天，断了。
与草花们一同开启春天的，是玉兰。以前只知广玉兰，不识玉兰，也少见。记忆里，本科校园里似乎没有种玉兰。而到了华师大才发现，校园里的玉兰一点儿也不比香樟少。这是为什么呢？这或许与玉兰是上海市市花有关吧。玉兰先花后叶，初冬时便已有了花苞，开花前，花苞要先掉几层鳞片，叶芽也是如此。白玉兰花大而纯洁，芳香馥郁，花期大约一周。如果遇上大风大雨的话，花期就更短了，今天还洁白如玉，明日就凋零成茶色了。除了白玉兰之外，还有紫玉兰等杂交品种，我最喜欢在风中看紫玉兰，那个画面，就好像满树的小铃铛在摇晃。玉兰过后便是研寓河岸边的早樱了。品种是什么我不知道，开白色花，远看壮观，近闻嘛，我个人实在是难以接受，还是让位给蜜蜂吧。
研寓的早樱开过之后，学校里的樱花也就陆陆续续地开了。一教二教与图书馆之间的樱花最具观赏性。树木高大，树形具有层次感，花朵也较大，有几棵是日本送的染井吉野。每至校园里的樱花季，大家都纷纷驻足，或拍照，或观赏，久久不愿离去。我主观地认为，站在大夏路东侧，从一教的矩形“窗口”望那片樱花林是最好看的。近两年樱花成了网红，学校在原有的基础上又植了几片樱花林，主要以晚樱为主。如果把春天的画面切换到学校的西侧，那真的是“姹紫嫣红”了，桃花、各色海棠、樱花、玉兰、羽衣甘蓝……这些花树里，最有好感的，还是海棠，这大抵也是因为本科四年的熏陶吧。浙理文化广场西侧种的是一排垂丝海棠，纵使别人家的樱花再好看，也还是觉得自家垂丝海棠最美。华师大除了垂丝海棠外，还有贴梗海棠等多个品种，花色有橙色、粉白等。啊，写到这里，差点把紫叶李给忘了。紫叶李也是早春开花，大概比玉兰稍晚一些吧。图书馆前侧有一个专门种紫叶李的小树林，每到花季，汉服爱好者们总会来此地拍照。以前傻傻地以为紫叶李是樱花，想想也是逗，随便上网一查便知两者有显著区别嘛。哦，对了，紫色的，还有紫荆花呢。紫荆是豆科植物，长的是荚果，叶片也是心形的，花的形状嘛，我感觉和米老鼠有点像。
晚樱花期过后，春天其实也快到尾声了。春末到初夏这段时间的美妙也是今年才感受到的。这段时间里，杜鹃、女贞、红王子锦带花、一年蓬、石榴花、金丝桃等轮番上场。但那种美妙的感觉却是绿叶带来的。初夏时刻，绿叶新生，嫩绿嫩绿，薄而透明，在阳光的照射下更是充满了初夏的味道。这种嫩绿是怎样的一种感觉呢？我想了许久，最后得出的结论是：大概是十七八岁的样子，是清白之年。这段时间，树木把储藏了一整个冬天的能量都给予新生，而恼人的病虫害在此时也还未来临，校园绿化还未着手给绿植们喷药。站在栾树底下抬头望天，一切宛如一场梦，一场说不完整的梦。
虽然是冬春篇，但还是要写一写初夏的草木。六月，“栀子花开，so beautiful so white，这是个季节，我们将离开” “栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈”。搬家前几天，我一直在等栀子花开，似乎只有等到它开了，我才舍得离开一样。而也正是在入住新居前一晚，终于等来了第一朵栀子花开，也恰巧是之前我看到它结果的那一棵，花果都见了，遗憾也少了一分。除了等候栀子花外，还有思勉楼下的玉簪。研一某下雨天，从法商楼出来后偶遇玉簪，那一瞬间便被它完全吸引了，这种“一见钟情”后来还发生在百子莲身上。此后的两年，从五月份开始，我每一天都盼着玉簪开花，其他花我可以不看，唯玉簪不看不行。后来也在城市的其他地方见过玉簪，但始终没有思勉楼下的轻盈纯粹。思勉楼下玉簪的旁边，则是一排小叶栀子（猜测），六月初也开出了第一朵花。搬家前没有等到的，是合欢花。走之前合欢花还只是花苞，唯有毕业典礼当天再去看了。
写到这里，差不多了吧，脑海里能记起来的，大概就是这些了。我不敢说看植物教会了我什么，我没有从植物身上看到什么哲学启示，有时候比喻是危险的。看花本身也并没有给予我什么实用的社会技能，个人简历里，“看花”二字也不能给我多加几分。最直观的影响，大概是保持公众号的更新吧。但因为看花，“观察”便有了延伸的路径。看植物类自然科普书籍没记住多少植物名，但对”植被保护”、“环保”这些抽象的词渐渐有了些许感受，说来也是巧的很，看花看树其实也和政治学息息相关。最后，如果非要用一句话来概括这三年看花看树的感受的话，我想可能是：我为自己补上了迟到多年的自然教育课，而它，又为我带来更为广阔的世界。
牧歌式结局
