帕布莉卡不知道是大三还是大四，在某种因缘巧合下，看起了毛姆的小说。第一本看的是《刀锋》，看完只觉得，小说主人公拉里真是帅气洒脱，怎么可以那么勇敢地抛开世俗的规则。对于当时的我来说，读完这部小说就和打了鸡血似的，因为拉里的勇敢，自己也试着去勇敢。
第二部看的是《人性的枷锁》，入戏太深，看到男主角反反复复陷入情欲就叹气。后来便是那部名声颇大的《月亮与六便士》。与《刀锋》不同，看完《月亮与六便士》，我并不羡慕主人公的那种洒脱感，反而对“故乡”这个概念产生了兴趣。书里有那么一段话我非常喜欢：
“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡……于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
在人为构建的概念系统里，刚出生的我们，无法自主选择国籍、性别、母语、故乡……然后，在这个概念系统里，某些东西好像成了理所当然，你问为什么，他们只回答：因为你是女的，因为你出生在这里，因为你是XX人……如果我们的诞生地给予我们的只有恐怖与不安，那么，它还可以被称之为“故乡”吗？或者说，真正的“故乡”又是什么呢？
后来又开始读毛姆的短篇小说，当时借了一册《第一人称单数》，读完觉得，短篇不如长篇。直到前阵子手痒买书，把理想国今年新译的《人性的因素-毛姆短篇小说全集Ⅱ》买来读完后，我才改变了上述想法。毛姆的短篇，一点不输长篇。
一、如果他是导演
读小说有镜头感一点儿也不奇怪不新鲜，但这个镜头美不美，吸不吸引人，就是另一回事了。如果毛姆是一位电影导演，那么他的镜头一定很有吸引力。这是我在看《愤怒之器》时，脑海里的第一时间蹦出的想法。他给你抛出一本《航行指南》，让你思绪飘啊飘，飘到他笔下的某个小岛，在你还没准备好上岸时，我们的小说主人公早已登场，颇有电影镜头之感。这种感觉和体验有点像什么呢，就好像你去一个热带雨林主题公园，当你站在公园门口大声说“哇哦”的时候，突然有个人跟你说：“走吧走吧，别哇哦了，更精彩的，还在后头呢。”你会很好奇接下来会有怎样的故事发生。
《身不由己》这一篇的开头亦是如此，只不过相对《愤怒之器》来说更为静态。
“她坐在门廊上，等丈夫回来吃午饭。清晨的凉意一散，马来男佣就把遮帘都放下了，不过她把其中一块掀起一角，好看到河面。中午的日光让人喘不过气，望去一片苍白如同死亡。一个当地人在河上划着独木舟，船太小，几乎全没在水面以下了。这天气里占上风的色彩总不过是灰和白，其实也就是暑气的不同调子。（它就像用小调式谱写的东方旋律，有种朦朦胧胧的单一，让人听了极为烦躁；耳朵总觉得和声该转成协和的音调了，但听到头也等不来。）知了疯了似的鸣唱，难听极了，单调得好像溪石窸窸窣窣的水声，一点变化都没有；不过突然一声悦耳的鸟叫声盖过了这一切，那么悠远，她心头一颤，想起了英国的画眉。”
如果这是一部电影开头的铺垫场景，不单单是美，当你看完整个故事再回头看这段话时会发现，原来，故事的开头和结局，早在这段话里就铺垫得清清楚楚了。
这也难怪有人评价说“给毛姆半页的时间，你就已经进入那个故事，不想离开”。毛姆短篇小说中的谋篇布局，惊叹，与其说值得写作者学习，不如说值得导演们和编剧们学习。
二、因为复杂，所以慢嚼
小时候看电视剧，总喜欢问爸爸妈妈：“这个是好人还是坏人？”后来长大些，“旧社会都是吃人的，新社会都是好的”这样的观点亦无处不在。在我们的教科书里，黑白总是过于分明，细节亦不够清楚。但读文学的好处是什么呢？作为一个读者，通读全文，你可以看到人物在不同情境中不同的表现。你读了一半，心里可能给某个角色定性了，然后一路按照自己内心的设定去读。但读着读着，前面的设定会一而再再而三地被推翻，人物形象就在不断被推翻的过程中变得丰富而饱满起来。
毛姆笔下的人物，就是这样，他很复杂，还给你留了很多想象空间。比如《愤怒之器》中的几个人物：小岛的长官，又矮又胖甚至有点丑，外表看着像是个没有思想的暴发户，年纪轻轻就当上了这个岛的首长。和一心想要改造别人的传教士琼斯及其妹妹不同，他乐于接受一个人原本的样子，而且也总能在这一相对闭塞的小岛上找到生活的乐子。平时吃喝玩乐样样不漏，办起公务来也是松紧有度。红头特德，一个日常喝醉酒闹事的外来者，人人都想把他从小岛上驱逐出去，每个人都觉得他不是个好货。但偏偏就是这个人，在一场瘟疫中出了大力，后来甚至还和琼斯小姐结了婚并成了一个传教士，随便和别人聊聊天，就能让一大群人全入了教。
再比如《异邦谷田》中，人物也是颇为复杂的。故事里，全家人都很喜欢音乐，沙龙上也是经常讨论欣赏阳春白雪，然而，当父母听到儿子想要去当一个音乐家时，他们却反对了；喜欢弹钢琴，却没有成为一流钢琴家的因子；明明是犹太人，却拼命隐藏这一身份……
在那些故事里，毛姆总是打破我们对人物的偏见，甚至承认但又打破“我”自己的偏见（毛姆小说很多篇都采用第一人称）。在《人性的因素》这一篇中，有这么一句话：“我知道在我之前的叙述中，卡弗莱·卡洛瑟斯不是个机智的谈话者，就像读者也看不出来贝蒂夫人是个充满智慧的女性一样，但请相信我，他们的确被我亏待了。”“我”虽然不喜欢卡洛瑟斯，刻画他的口吻也是充满讽刺，但这并不妨碍“我”同时夸赞卡洛瑟斯身上的优点。这种“毒舌”它并不让人讨厌，反而使“我”和其他人物的形象更丰富了。
人物是复杂的，想象空间又是很大的，谋篇布局是精致的，文风又是毒辣幽默的，这样的短篇小说，很享受。
难得有一本书我非常想安利并且真的写了安利文（恩，写的烂这一点大家多包容包容，起码写了）。但写的时候就想：哎呀，我写得这么烂，本来是想着安利，结果最后起了反作用怎么办呢，那我也太对不起毛姆了吧！
Anyway，安利文可能会让你失望，但毛姆不会。
版本信息：《人性的因素-毛姆短篇小说全集Ⅱ》，广西师范大学出版社，2018.
