帕布莉卡引言
好几个月前，在道长（梁文道）的推荐下，《小毛驴与我》被我标记为“想读”，但书迟迟没有买。十月，书终于买来了，却没有立刻拆了看。前几日写完论文初稿，往书架上一瞥，想着，是该读一读它了。
在书的腰封上，三毛说这是“叫人一读首篇就会哭的书。”三毛感情之细腻，想必大家也有所体会。带着三毛的评论，我读完了首篇，没有哭，但它立马成为我心中“有史以来读过的最温柔的书”，没有之一。我内心非常好奇，作者究竟是怎样一个人？他经历了什么才能写出如此温柔细腻平静的文字？都说眼睛是心灵的窗户，我没有继续读第二篇而去翻看首页作者的照片，想看看，他的眼神是否如他的文字般温柔。
照片上希梅内斯的眼神与以往我看到的作家有所不同，他的眼神没有直勾勾地盯着读者，而是带着一丝忧郁向下注视着，面孔瘦削。原来，这位生于19世纪80年代初的西班牙诗人，在19岁经历丧父之痛后患上了严重的抑郁症。《小毛驴与我》则写于1914至1917年之间，正值一战。当时三十多岁的希梅内斯回到故乡莫格尔养病，莫格尔位于西班牙南部，是一个非常不起眼的小镇，人烟稀少，经济落后，文化上混杂了天主教与伊斯兰教。但就是在这样一个小镇上，希梅内斯与它的小毛驴（一头驴子）度过了幸福宁和但又孤寂哀伤的一年。这本书让我再一次思考生命存在本身与存在的意义。
01：你叫得出身边几棵树几朵花的名字
研一上学期，不知在谁的影响下，借了印度哲学家吉杜·克里希那穆提的《人生中不可不想的事》看，书的内容几乎已经全部忘却，只记得作者在第一篇里告诉读者要学会用心去感受世界。第二天，走在校园路上的我，东瞅瞅，西瞅瞅，试图发现一些新东西，在后来的每日每日，眼睛已养成随时捕捉新物候以及每一个物候新的变化，也因此，研一下每次吃完饭都拉着同学一起在学校里乱逛，那一学期，新认识了诸多花草树木，就像新交了许多朋友一般。大自然的力量是神奇的，当你静心观察一草一木时，脑海里杂七杂八的恼人情绪都会消失。有诸多时刻，生命仿佛与眼前的花草相结合。而当我看到希梅内斯笔下的自然，才明白什么叫做诗人的敏感。在107则散文诗里，四季缓缓变迁，一草一木唯美至极但又充满哀愁，希梅内斯仿佛与万物共生，难怪道长会说“万物有情，当你懂得这个道理，你就已经明白，诗是怎么来的了。”摘录几则，你们随意感受一下：
《寒意》
“普儿不知道是因为自己胆怯，还是因为害怕，忽然跑了起来，纵进溪水，把月亮踏成碎片。看起来好像一丛透明的水晶玫瑰缠住它，想挽留奔跑的蹄子……”
《燕子》
“今年春天特别早卖弄风情，可是却冷得发抖，不得不把裸露的玉体再裹进三月的云床里。看到橙树林刚冒出的花苞尚未绽放便枯萎了，实在令人感伤。
燕子已经飞来了，普儿，却几乎听不到声音，不像往年热闹。过去它们刚到的那天会到处寒暄、张望，用笛声般的颤音吱吱喳喳吵个不停。告诉花朵在非洲的见闻，说起海上的两次旅行——停在水上用一边翅膀做帆在水上漂流，或停在船桅的绳索上，说起异乡的落日、黎明和星夜。”
《春天》
“有一天早上，我还睡意朦胧，一群小鬼恼人精似的吵得我发火。最后再也躺不住，气急败坏跳下床。打开窗子眺望田野，才知道吵闹的原来是鸟儿。”
《漫游》
“不过我们的漫游相当短暂。好似纷杂人生里的自由的一天——而非天堂里的得道成仙；亦非此河终点的大海之外的乐土，甚至也非欲火的悲剧。”
每一篇都极具诗意，而诗意的背后，正是万物有情下与万物的共生。书中的“我”不带有人类中心主义，或者说，他把一切都拟人化了。小毛驴是“我”最亲密的伴侣，路上的花草，天边的日出与日落，远处的马约山，树林背后的大海，流动的古泉……这些构成了“我”生命的全部。“我”从不参加小镇集体的狂欢，只站在屋顶看着这一切，但他又深入其中，带着悲悯之心。
而我们，有细细观察过每天的落日吗？看着眼熟的花草树木，叫得出名字的，又有几个？你有没有认真感受过四季的变幻？钢筋水泥的城市，其实并没有抹去自然的颜色，只是很多人闭上了眼睛。
02：真实的生命，那是怎样的感觉？
字里行间，我看到希梅内斯对自然的歌颂，对人的怜悯。
自然带给他什么了呢？答案或许藏在《古泉》里：“普儿，多少次你看我在泉边流连不去，古泉宛如拱心石或坟墓，收藏了世上所有的挽歌，那正是真实生命的感觉……古泉是我一切的起点和归宿。与周遭环境有如一体；单纯中有和谐，恰似永恒；颜色与光线全然由它主宰，手捧一注泉水，几乎无异于握住生命全部的宝藏……古泉是摇篮与婚礼；是歌谣与十四行诗；是真实与喜悦；是死亡。”读到这里时，内心非常难受，就好像一个人站在你面前，他随时可能选择死亡，理由并不是因为他厌恶生，他爱这个世界，用尽了身心所有的力量在爱着这个世界，但却依然选择死亡。作为目击者，你的双手双脚极力想要挽救他，但却动不了，你流着泪看着他安然地死去并尊重他的选择。就像在《金丝雀之死》里面写的“就在这个春天，普儿，我们一定会看到这只鸟从白玫瑰花心里飞出来”，死亡对于希梅内斯来说，或许是一种再生，又或是一种永恒，是自己对生命最高的主宰。而关于死亡的讨论，每隔几则就会出现，生病死去的小孩，被人开枪打死的癞狗，被人奴役抽打而老死的马，直至中毒而死的普儿。
人呢，又带给希梅内斯什么？印象深刻的是小毛驴普儿的医生——达尔朋，他体型有如花公牛那么大，对普儿却像孩子一样温柔，看见一朵花或一只小鸟，就会忽然发笑，每次都要笑出眼泪才停。然而，他逝去的女儿，已享受不到这份温柔。另一个是一个小女孩，这个女孩是普儿的开心果，她对普儿百般宠溺，但有一天“小女孩在雪白的小床上顺流滑向死亡”。当然，小孩的形象，在书中并不总是那么单纯善良。小孩子会拿起石头扔那只癞狗，砸那匹垂死的马，嘲笑穿着丧服的“我”，一边跑一边骂“我”是疯子，疯子，疯子。而小镇上的人们，会在广场上处决犹大，人是假人，但枪声没有一支是不打在犹大身上的。
最后，以的形式，来谈谈“我”的亲密伴侣，普儿，那头温柔的小毛驴，始于牧歌的开端，终于挽歌的结局。
PS：
其实还有很多问题没有提出来和搞明白，比如书中常提的鸢尾花，蝴蝶，玫瑰，它们有一个共同特点，那就是五颜六色，它们意味着什么？而最后，为什么偏偏选择了黄色的鸢尾？是否可以将梵高以及梵高的《鸢尾花》与希梅内斯合并在一起看，若可以，两者有何相似之处？等等许多发现和没发现的问题。
有人说，判断一本书是不是好书，那就看你是否会选择重读它。显然，《小毛驴与我》对我来说属于想重读好几遍的书。一些不成熟肤浅的读后感，各位多多包涵！最后附上一张思勉楼银杏树~哦，对了，现在大家可以在文章底下留言啦~
附：
图书信息
1.书名：《小毛驴与我》，[西班牙]希梅内斯 原著
2.出版社：青岛出版社，2011
3.译者：林为正
4.目录：
