帕布莉卡【没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求—— 罗曼·罗兰】
这或许是对《无欲的悲歌》里母亲一生情感最恰当的诠释。
《无欲的悲歌》是新科诺贝尔文学奖获得者彼得·汉德克早期的代表作之一。这本小说集讲述了两个发生在战争年代的凄苦故事，其中，《无欲的悲歌》为我们展现了饱受战争之苦、人性被摧残和压榨到极限的一个悲惨女人的一生；而《大黄蜂》则讲述了一个盲童因战乱而失去了亲爱的弟弟，自己在黑暗中日夜煎熬的故事。
这两个故事让我们感动、悲愤、无奈的同时，也从作者多变巧妙的写作手法和犀利的字里行间中，感受到了这位被文坛称为“鬼才”作家的大胆创新和睿智。
《无欲的悲歌》是汉德克半自传体小说，写作则源自他真实的人生变故。1971年，汉德克的母亲玛丽亚•汉德克因为不堪忍受病痛与生活的双重折磨而最终选择了自杀。于是，汉德克以此为契机，通过写作来纪念母亲，同时也完成了他创作生涯的一次突破。它不仅是“母亲”的悲歌，更是在那个战争年代，所有女性的生存悲歌。女人们总是乖乖听命于家族的安排，没有自己的追求和喜好，就这么日复一日地重复着“如同行尸走肉”般的生活。期间，虽然“母亲”也曾经做过一些小小的反抗，但最终都无疾而终。终于，“母亲”受够了生活和现实的摧残，选择了自杀。“母亲的死”不单单是一个生命的终结，它是一种对战争的控诉，对凄苦人生的呐喊。
小说中母亲出生于奥地利，祖上是斯洛文尼亚人。外祖父的前面数代都是一无所有的长工，身后几乎没有什么遗产。从外祖父开始，成长的环境才终于让人真正有家的感觉，不再是通过每天的劳动勉强换来的栖身之所。然而一开始的时候，财产却少得要倾尽心力才能勉强保住，唯有一条路可走：积攒。二十年代的经济大萧条中丢掉了所有积蓄。接着他又重新开始积攒，不是把省下的钱堆积在一处就算了，而是采用了压抑个人欲求的方式，同时还希望子女也能继承这种骇人的无欲无求，而作为一个女人，反正是从一落地就连做梦也不曾想过要有什么不一样。
母亲出生在这种环境里从一开始就是致命的，所谓未来不过是个玩笑而已。她是五个孩子里的倒数第二个，在学校里被认为是个聪明孩子，老师们给她最好的成绩。她想上学，因为尚在童年时，上学就让她感到了自我的存在，当时就像人们所说的：“我自觉了。”这是她平生的第一个愿望，直到最终变成固执的想法。母亲“乞求”外祖父允许她去上学，但这是不可能的：外祖父打一个手势，就了结了此事。对他来说，这种事是无法想像的。
对于母亲来说，现在要做的是在家里演习将来的家务事。
时光伴随着教堂的节日，伴随着偷偷进舞池而挨耳光，伴随着对兄弟的羡慕和参加合唱团演唱的愉快流逝。至于世界上发生的其他事情就都不清楚了。这个地区的气候变化明显：冬天寒冷，夏天闷热，一旦太阳下山或者是躲进树影里，就让人感觉寒冷。雨水很多，从九月初开始，小得可怜的窗户外面就常常是连日潮湿的雾气。晾衣绳上挂着水珠；蛤蟆在人面前从暗影里蹦蹦跳跳地穿过路面。蚊子、飞虫，连白天都会出现的夜蛾肆虐。女人的感情变得非常容易受天气的影响，因为“外面”几乎只能是场院，“里面”无一例外是那个没有自己房间的家。母亲生命中出现的只有这些，因为没有别的可以指望。不可能和其他的生活方式作比——也就没有了什么需求吧？母亲除了对黑暗和暴风雨本能的害怕；只有冷与热、潮湿与干燥、快乐与不快的交替。
终于，母亲干脆离家出走，十五六岁时就跑到一个建在湖边的旅馆里学做饭。
1938年4月，德国人伴着巴登维勒进行曲，胜利抵达奥地利。人群的欢呼声不绝于耳，寒冰尽融的湖面上倒映着成千上万的十字旗。一切迄今无法理解和陌生的东西终于都显现出一种伟大的关联——就连那令人诧异的机械式劳动都有了意义。母亲第一次有了群众集会的经历，这让她枯燥的工作日也有了节日的气氛。似乎每个人此刻所做出的动作都组合成一种运动的节奏，她也做着这样的动作——生活因此获得了一种让人既能产生安全感，同时又能感到自由的形式。
她一直希望能为什么事感到骄傲，群众聚会便真的让她感到了骄傲。这是一种姿态，是终于获得的一种生活感觉的表达，她不愿再放弃这种不确定的骄傲。对母亲来说，战争只是她所经历的一个神奇的世界，一个之前只在广告里看见过的世界。对以前和平时期的林林总总，特别是对身边那些以往只是扮演无关紧要的人的角色转变的感觉。
她有了第一次爱情——一位已婚德国银行职员，他的个子比她矮，年龄比她大很多，可她爱他，对他百依百顺。她穿着平跟鞋走在他身边时，不断调整步伐以配合他，挽着一条不情不愿的胳膊。她的胳膊不断滑脱。这是不般配的、可笑的一对——尽管如此，她直到二十年后还在渴望能够对什么人产生类似的感情，就像当年渴望这个银行的家伙那点可怜的例行公事的体贴。但是没有另一个了：生活教会她的爱情只能固定在一个不能更换、无法替代的对象身上。
身怀六甲时母亲嫁给了德国防卫军的一个士官。这个人对她仰慕已久，也不在乎她就要生下别人的孩子。她讨厌他，但是大家说服她要有责任感（给孩子一个父亲）：她第一次退缩了，笑容从脸上褪去了一些。不过竟然有人心心念念想着她，这让她觉得挺不错。
战争结束后不久，母亲带着孩子去柏林找自己的丈夫，两个人便无精打采地遵守着履行义务的原则。
在城里，母亲曾经以为找到了或多或少适合自己的生活方式，至少是让她感到舒服的方式——她发现，别人的那种生活方式同样也呈现为使人幸福的生活内容，一旦她不是用原原本本叙述的句子说到自己，人家就会使个眼神让她闭嘴。母亲总是一副目瞪口呆的样子立在一旁。她就这样处在饥渴的状态中，每一个想要表明立场的小小企图都无非是嘟囔几句而已，倒是感到了自由——但是表达不出来。那些人投来如此责备的目光使她感到压抑。
苦笑地左顾右盼，骄傲受了伤害，却依然试图占得上风。可悲啊，因为恰恰是这点让她跟站在周围的人成了容易互相混淆、可以相互替换的——那面具似的脸，不是像戴了面具一样僵硬，而是像戴了面具一样地活动——矫饰的声音胆怯地尽力不显出与众不同，不光学另一种方言，就连别人用的俗语也要模仿。然后，她就那样飘行在街道间，受到各种能让人无忧无虑从旁经过的东西的鼓励，又被所有使人驻足、同时让人陷入内心折磨的东西排斥。所有的个性都消失在典型性中。
母亲没有了乡下人那种红扑扑的脸蛋，成了一个相当高贵的女人。她高高地昂着头，走起路来也仪态款款。他们常常出去，是漂亮的一对。他喝醉的时候就变得放肆，然后他就打她——因为轮不到她来教训他，他可是挣钱养家的人。她觉得自己像半个人，因为没有人能够与她互补。“我们俩真是达到了天衣无缝的互补”，她这样讲述自己当年跟银行职员的故事。那才是她理想中的永恒爱情。
因为无助，她端起了姿态，却又对自己感到厌倦。她变得敏感，却要用胆怯而费力的自尊心来掩饰。这样的自尊心让她稍受一点委屈，就立刻慌乱地显出毫无还手之力的样子。想让她感到自卑是很容易的。她开始构想，甚至尽量按照自己的构想去生活——然后就是“要理智！”——所谓的理智情结——“我已经不说了！”她自己也学会了归类，从人和东西上，尽管几乎没有什么人和东西可以用来学习归类。
因为生活环境——只有一个房间的居室，要操心的总是一日三餐，她是家里处于弱势的那一半，永远的失败者。这不是生活！她有种倾诉的欲望——每次说起来都常常因为厌恶和伤心而颤抖，尽管只是怯怯的，反而是将它们抖醒了。顶多在梦里，母亲的神志才变得清晰起来：因为在那里，她的情感如此实实在在，极端的表达欲望与极端的无语碰到一起了。因此，一个普普通通的人生模式的秩序就是通过书写而虚构出来的：“当时——后来”, “因为——尽管”, “是——变成——一无所成”……
1948年她回到了出生的奥地利,而“贫穷”却笼罩着她。就像老教科书里说的一样：贫穷而干净。穷人一旦干净起来了，“贫穷”也就成了一个荣耀的词。干净让穷人具备了社会行为能力。这里“贫穷”是一个既可爱又滑稽的回忆信号。从一开始就被胁迫任何时候都要完全维持那个形式。在学校里，乡下孩子的课程中，教师们认为对女孩子最最重要的一门就是：妇女对外凝聚家庭的任务；不是什么令人愉悦的贫穷，而是为了成就完美形式的悲惨；每天都为维持脸面不断操劳，脸面却因此逐渐失却了灵魂。母亲像自己的父亲一样，她也认为自己不应该享受，不过却总是难为情地笑着求孩子们让自己舔一口他们的糖。
母亲开始看报纸、看书，书里的故事能让她拿来跟自己的经历作比较。让她不那么胆怯。先是法拉达、克努特·汉姆生、陀思妥耶夫斯基、马克西姆·高尔基，然后是托马斯·沃尔夫、威廉·福克纳。她对这些书没有什么高深的见解，只是复述特别引起自己注意的章节。她有时会说“这跟我还是不一样”，就好像作者描写的就是她本人。她把每一本书都当做对自己生活的记录来读，在阅读中苏醒，通过阅读生平第一次袒露自我，学会谈论自己。每看一本书她都能想起更多。
她一直把自己搞得很局促，自我的存在让她感到别扭；随着阅读和谈论，她沉陷其中又带着一种全新的自信重新浮出。“我又变年轻了。”当然，她只是把这些书当做过去的故事来读，从来没有对未来的憧憬。她在书中找到了各种错失的、永远无法再弥补的遗憾，而她自己已经过早地把未来从头脑中抹去了……如果家里有人不在，她脑海里浮现的就全是这个人孤独的样子。寒冷、饥饿、敌意：都是因为她！就连看不上眼的丈夫都被她纳入了这种负罪感之中。
周围的人也突然开始用另外一种眼光看她：就好像她命中注定是要让他们看到自己的生活。她没有了感觉，什么都不记得。她没法再扮演家庭主妇的角色。在家里，她醒来时身体就已经伤痕累累。她任由一切掉落在地上，希望自己能跟着每样东西一起掉落。
每一个景象都能马上变成一种折磨，让她迅速地转移开目光，而下一个景象继续折磨着她。于是，在景象与感情的混乱交织中出现了那样一些空白点。在这些点上，那猴子荡秋千似的环境使得她能够短暂地得到少许安宁。在这个时刻，她只是感到疲惫，从那眩晕的感觉中恢复，头脑空空地深陷在流水之中。
随后，在她的内心里，一切又变得与环境格格不入，她也许会慌乱地挥舞手脚，但是已经没法控制自己，从安宁的状态中跌跌撞撞地滚出来，她不得不站起身，继续走。她很容易就会不耐烦，粗暴地指出别人的不是，让人在她面前觉得自己很虚伪。照相时，她不会摆弄表情了，虽然皱着眉头，牵动脸颊摆出微笑，但是瞳孔从虹膜的正中滑向一边，眼睛里尽是无法愈合的哀伤。活着成了一种酷刑……
当我听到母亲自杀的消息，我慢慢地陷入了一种疲惫的、没有个人成分的舒适状态。是啊，我不断地想，并默默而小心翼翼地重复这想法：结束了。结束了。结束了。很好。很好。很好。整个飞行过程中，我都因为她的自杀而忘我地骄傲。
春天的气息开始露出端倪，泥泞的水洼，温暖的风，没有雪的树。“她把自己的秘密带进了坟墓！”在一个梦里，母亲还有另外一张面孔，不过那张面孔也已经非常苍老。
作者的描述只是一个回忆的过程，通过尝试尽可能合适而贴切的表达方式，从恐惧的状态中找到些许兴趣，从那恐惧的愉悦中创造出一种回忆的愉悦。
《无欲的悲歌》开辟了70年代“格拉茨文学社”从抽象的语言尝试到自传性文学倾向的先河。这部小说是德语文坛70年代新主体性文学的巅峰之作，产生了十分广泛的影响。它虽然讲述的都是带有战争色彩的故事，但是它同样具有鲜活的现实意义，那就是珍惜和平的同时，也要珍惜自己所拥有的幸福。
读罢，不禁想到了余华的《活着》。的确，初度它，容易被里面接连出现的对“死亡”的描写左右心绪、伤心不已，但深入的读进去之后，则能在悲伤外感受到一股强大的生的力量。福贵是那个时代千千万万普通民众生活的缩影，是这片土地所有无声而坚韧的生命的代言人。当苦难无法避免，成为生活的一部分，已经彻骨的融入社会最底层的农民的命运里，那么好好“活着”就成为支撑人们生命信念的最顽强的精神力量，这种力量是如此静水深流，润物无声。活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。
村上春树曾说：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。” 今天，我们的阅读，正是为了帮助我们，从别人的故事里来审视自己的生命，是为了提醒我们，如何向死而生。
我们如果只是沉溺于生活本身，以为死亡是离我们极其遥远的事，如果我们从未曾逼视过死亡，与死亡真正四目相对，未曾凝视过黑暗的深渊，我们永远不会懂得生命到底是多么偶然而脆弱的东西，不知道我们能够获得这一次生而为人的机会，是多么的幸运，又是多么的短暂。
我们不会永远活着，我们只有这一次机会，只有这几十年，我们被给予观看，触摸，聆听，拥抱的权利，只有这一次。时光的逝去比我们想象的更快，一转眼，就芳华不再，一转眼，我们就要与这个世界，与我们所深爱的一切告别。在那个时代，汉德克笔下的母亲、福贵无法选择他们活着的方式，但今天的我们，是否对生命的选择有了更多的自由？在这样的自由里，你真的热烈的活出了自己的价值吗，还是终日身不由己，昏昏沉沉，你是否真的足够敬畏生命，热爱生命？在我们身边，很多人总是不满生活太过于平淡和无聊。其实，人生的万花筒就掌握在我们自己手中，亲朋好友相聚、给你身边的人传递出友善和爱，都是人生的甜蜜与幸福。不是吗？
