帕布莉卡站在海边观海的人，与戴上潜水装置，潜入海底，亲临海底梦幻般色彩世界的人，体验和感受上是何等的差别！
海的表面看起来，恍惚间的错觉与看过的淡水湖相似。恰恰是相似，我们因此错过了隐藏在地表以下的美丽。
【1】
When the prophet Samuel went to Bethlehem to anoint one of Jesse’s sons to be the next king, Samuel saw the oldest son, Eliab, and was impressed by his appearance. The prophet thought he had found the right man, but the Lord rejected Eliab. God reminded Samuel that He “does not look at the things people look at. People look at the outward appearance, but the Lord looks at the heart” (1 Samuel 16:7)
当先知塞缪尔去伯利恒，指定杰西其中的一个儿子做下一任国王时，塞缪尔看见了大儿子Eliab，他的外表给他留下了深刻的印象。先知以为他找到了合适的人，但上帝拒绝了Eliab。上帝提醒塞缪尔，不要只看别人看到的东西。人往往以外貌取人，而耶和华看的是，人的内心。（1 塞缪尔 16:7）
于是，塞缪尔问杰西是否有更多的儿子可以选择。其最小的儿子戴维，因照顾家里的羊而没有在场。耶和华吩咐塞缪尔指定他（为下一任国王）
我们通常只从表面上观察一些人和事，而不肯由表及里去观察那些隐藏着的’内在’。并非要求人人以神圣的价值观来作为其价值观标准。但凡肯花点时间去观察表面之下的东西，我们可能会发现巨大的财富。
【2】
自然与人文景观，构成了这个世界的文化记忆。一个城市的全部，也非仅是表面所呈现的那样。一个人对走过城市的理解，隐约透露着TA独特的观察视角。
比如：意大利的威尼斯。普通人到威尼斯，见到的也许只是教堂、广场和房屋、贡多拉和海水，以及一些历史掌故。而换做诗人米沃什，却是一种切身、具体、有力！
其诗《学徒》中有一段：
我常常想到威尼斯，它回旋着就像一个音乐主题，
在丽多岛海滩上看到
以德国女孩面孔出现的女神戴安娜，
在莫切尼哥酒店宴饮，那里
曾是拜伦爵士居停之地。
在圣马可广场上有咖啡店的座椅
那是孤独的漫游者米沃什
….
正是这种“永恒”的视角，使“永恒”在时间、空间和物质的局限中得以升华。
【3】
“您知不知道，在这世上，让我最感慨的是什么？”拿破仑曾问冯塔诺，“就是在确立某些事情的时候，武力非常无力。世界上只有军刀和智慧这两种力量，但最后，前者还是要屈服于后者。”
看吧，有时候，征服者也会烦恼。他们太过自大，为了那些如浮云般虚妄的光环，确实该付出些代价。
但是，能令智慧折服的美好品质又是什么呢？尼采也给它起了个名字——“烦闷灵魂的天敌”。对尼采而言，那既是性格的力量，又是一种体会；既是充满力量的自尊，又是充满理性的哲思。
对这段话，加缪的解析似乎更加容易理解：“我们每个人都可以在某方面，为自己挑选最合适的。性格是有力量的，这一点即使面对众多冰冷的现实，也需要去牢记。力量是指，扁桃树挺立在海风中的品格，还有它的纯洁、精气。人世间，在寒冬生长着果实的，便是内在性格的张力。”
【4】
一个民族，一个人，生来就是跟性格的局限周旋和较量的。
《菊与刀》中的菊，是日本皇室家徽，象征着日本民族的规范与优雅；刀，是日本武士道精神，象征着日本民族的凶悍与顽固。菊与刀放在一起，正精准地体现了日本文化中的双重矛盾性，世界上几乎再没有哪个民族，会拥有如此极端的两面性。
比如希特勒，你不能说他没有精神，由仇恨鼓舞起来的那股干劲儿也是一种精神力量；他的性格、灵魂却又是偏执的。前者是一种能力，后者是能力下的一种方向。
往往，人的精神总是想冲破肉体的束缚，肉体便难免为之消损，即“为伊消得人憔悴”吧。
【5】
自己经常走过的一排树，不知何故被砍掉了。就想，落在树上的一些鸟儿，也就没了吗？不，它们在别处。
生命，并不单指有形之物。无形的思绪也是。对个体意义的描述–思绪、情感和思想总是与你同在。
有形的或具体的美物，随着时间的推移而丧失其美。连毛姆都为之迷惑，竟得出结论：艺术的价值不在于美，而在于正当的形式。
艺术家的目标是解除压迫他们灵魂的负担。一个好演员，有着走出种种现实的强烈欲望，要在那千变万化的角色与境遇中，实现心魂的自由。
这就是艺术不该模仿生活，而生活应该模仿艺术的理由吧。
所谓乘物以游心，故梵高有“向日葵”，贝多芬是“命运”，尼采是“如是说”…
【6】
也如文学的张力，可以反映现实、亦可以探问梦想。不必统一的真实，不如叫做真诚。而毛姆的《随想录》里，似乎忽视了后者。他说：“一座连接两个城市的桥梁，比一座从一片荒地通往另一片荒地的桥梁重要”。真理，若尚未经证实其真实之前便说出它，不仅需要勇敢，更需要真诚。
谁说真诚是暂时的呢。
【7】
随着年龄的增长，人容易陷入一种心力交瘁的无奈。
周国平的《失去的岁月》指出这根源：那是因为，曾有一间心灵的密室，其中藏着人们过去的全部珍宝，包括当年的爱和忧愁、感觉和心情。只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。
然而，会有一次纯属偶然，漫不经心地碰对了这密码，重新置身于从前的岁月。当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的震颤，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。
或许，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘。
