【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯
我一直不太能读下去马尔克斯的长篇,但没想到他短篇写得这么悠扬。
读长篇总是会过度自我代入和自我感动,相较而言,短篇的阅读体验似乎更抽离,更“冷眼一瞥生与死”,当然也更社畜友好。这段时间看了好些不同风格的短篇集,我记录中阿城是“一撇一捺的古汉语”;托尔卡丘克“神秘主义的感召”;安德烈斯·巴尔瓦“当疯狂潜入日常”;菲茨杰拉德“梦幻泡影,千篇一律”;白先勇“盛宴必散,但尹雪艳不老”……
而马尔克斯有种交响乐气质,恢宏,从容。
我喜欢他用状似温和的笔触写一些大惨痛:写复仇,“我的心也会因怜惜他的美德而隐隐作痛,但接下来,我会把耳朵贴在墓碑上,听他哭泣”;写卖淫的女孩,“埃伦蒂拉就这样躲在暗处,不时发现一些她过去在床上那个狭窄的世界里从未想象过的东西,有些很美,有些则很恐怖。”
最爱的是埃伦蒂拉的故事:一切都串联到了一起,玫瑰味的海风、溺死的巨人、幽灵船与仇恨,结局很“寡妇阿芙洛狄西娅”,很《四百击》,美不胜收。