【日】伊藤润二 / 新星出版社 / 2020
恐怖漫画并不是最难得的,难的是与让美与悲伤和恐怖并存。
伊藤润二毫无疑问是个天才,《漩涡》和我之前最喜欢的《长梦》《阿弥壳断层之怪》一样,都是书写宿命轮回的绝望感,但这一部在情感上其实处理得更细腻,因为有交缠着遁世的爱人,被霸凌的男孩孤独地缩进外壳——“下了好久的雨停了。片山缩进了巨大的壳里,不再出来。”这格分镜画得太美了。
当然,99年出版的漫画放到2021可以有新的意味,“内卷”一词如此泛滥的当下,世界也周而复始地踏进另一个漩涡。但这样解读太无聊了,对不起伊藤润二惊奇诡谲的想象和浪漫。所以还是想成一个在分崩离析的世界里,该如何奔逃着爱人的故事吧,我会这样选择。
ps.去年看《湮灭》(电影)和《遗落的南境》(原著)时也想起了《漩涡》,体验非常奇妙!把当时写下的文字补在这里:
图片
连夜读完了《遗落的南境》三部曲的第一本,第二本看了一半,好妙啊!我大概能领会到第一部《湮灭》打败三体获得星云奖的原因了——
三体写的是太阳底下无新事,那些政治寓言、人文关怀,是已发生和终将发生并且亘古不变的人性和历史,是以人类思维中的社会达尔文主义去揣度宇宙法则……这种人文性的东西有着过于强烈的存在感,甚至有些消磨了科幻的体验,即便身处宇宙和未来,似乎写的还是人的故事。
而《湮灭》是彻底的新维度,之前少有人这么写,它是生物学和神秘主义,像一则如梦幻呓语般的生物学家观察日记,无所谓结局和原理,它是隐喻式的、宗教式的、潜意识的,是以人类精神之幻觉汇集的意识洪流。
同时它又是文学性的、美丽的,用学者般审慎的文字记录着仿佛嗑了药的奇异扭曲景象,翻开书就让人听见来自外星的古老哭声。(我不确定评委们选它是不是听见这诡异的声音在耳边嚎叫着“选我选我”。)
在阅读中我数次想起伊藤润二的《漩涡》,不知道两位创作者之间是达成了怎样玄妙的灵感共鸣,以至于两部作品在某些层面达到了一种近乎灵异却又并非刻意为之的共振。《湮灭》里诸多难以具像化的描写都可以在《漩涡》的画面中得到体现,甚至那种潮湿、黏腻、万物扭曲着交融但又茂盛生长的氛围都如出一辙。
就像故事中那座向下延伸的塔和地面灯塔之间的相互映照,这两部作品在我的脑海里达到了一种遥远的呼应与共鸣——简直是比【小说本身还要科幻的体验】。