帕布莉卡金先生：
见信好！
我正在读你的《写作这回事》。这本书像你的自传，一本围绕着你的创作生涯而写的小传。你出生于1947年，比我的父母大10岁。1999年你经历严重车祸时，我17岁，那时我还不知道世上有一个你。没看过你的著作，也没看过由你的书改编的影视作品。那时，我是一个在小天地里对未来充满着幻想的女孩。
请原谅我以“你”来称呼你。我是晚辈，在看这本书的过程中，对你的钦敬越来越强烈。但我不是特别喜欢“您”这个称呼。“你”下面的“心”字底，是礼貌，也拉开了距离。在一个被尊称为“您”的人面前，我会时常提醒自己言语要恭敬，不可冒犯。我猜你对这样倍受尊敬的角色也不会感兴趣。那么，酷酷的金先生，我们随意一点可好？我很喜欢你这本书，这是心里话。
我不爱看恐怖片，不喜欢那种太过刺激，不断受到惊吓的感觉，否则我大概不会错过《闪灵》。感官的刺激带给每个人的感受不一样。我身边有很多人，特别是女生，她们喜欢恐怖片。我想，她们更懂得你对黑夜，对恐怖氛围的着迷。
我是个喜欢安静的人。有一次被朋友拉去欢乐谷，从大摆锤上下来，我觉得我只剩半条命了。更要命的是过山车，下落时我的表情被拍下来，五官整个走了样，狞狰可怕。打死我也不敢去坐跳楼机，朋友生拉硬拽，我就是不去，转而去坐小朋友们喜欢的旋转秋千。
搜肠刮肚，你的作品我只看过《肖申克的救赎》，看的还是电影。这是一部我非常喜欢的电影，看了大概有三四遍。这是在读这本书之前对你的唯一了解。
人生总是福祸相依。你六岁时有一年多时间在生病，那些疾病和治疗给你的身体带来很大的痛苦。但在精神上，我觉得你比同龄人幸运。当别的六岁小孩上一年级，在教室里学习拼读、书写和算术时，你在看你喜欢的连环漫画书。你说你大概读了六吨重的漫画。我把书架上的书取下来二十本，在电子秤上称重，以此推算，六吨重的漫画书至少得有四万至六万本，若是杂志那样薄的，数量要翻倍。漫画书读起来快，你一天读个几十本也没问题，但问题是，哪里来这样成山成海的漫画书给你读呢？大概是你记忆里那一年读过的漫画书实在太多，所以你用了“六吨”这样一个具体的量词来表达，却不想碰上我这么个较真的人。不过没关系，即使那一年你读的是六千本漫画书，即使那些书的重量是600斤，那也不少了。重要的是，那一年你沉浸在自己喜欢的故事中。日复一日的沉浸让你萌发了创作之心。
写到此处，我不由感叹，人的成长环境真的非常重要，环境塑造了人。你在单亲家庭长大，母亲带着你和哥哥艰难度日，你们过得并不富裕。但你们在城市，生活在一个有书的环境里。我六岁时上小学，那时在我的意识中，“书”是与“课本”划等号的，读书就等于上学。阅读这样的事情在我周围的环境中根本不存在。没有漫画书，故事书，没有报纸、杂志，什么闲书都没有，也没有人看书。故事只存在于某个家族的有想象力的老人的嘴中。老爷爷或老奶奶，他们把故事讲出来，我们听了去，这就是我们对故事的全部认识。
你的创作生涯开始得很早。“读”总是会促成“写”的吧。一个人无论读什么类型的书，读得多了，愿望就会生成文字，仿佛按捺不住手中的笔，总得写出点什么才觉得畅快。你看了太多漫画书以后，连抄带编地写了一篇给妈妈看。妈妈觉得你是个天才，鼓励你自己写一个。最初的鼓励多么重要，特别是最亲的人的鼓励。你写了四个，妈妈以两毛五一个买下了这四个故事，这一块钱是你拿到的第一笔稿费。
真正的投稿从十三岁时开始。收到的退稿信，你挂在墙上的钉子上。十四岁时，钉子承受不住退稿信的重量，你换了颗大钉子。你和哥哥戴维一起办《戴维小报》，兄弟俩承担了内容撰写、编辑校对、排版印刷及销售的所有环节。发行量最好时有五十份。买下小报的可能是你们的亲朋好友和邻居，他们一方面想看看十几岁的两个毛头小子会在报纸上写点啥，另一方面可能觉得你们做了件好玩的事，出于支持和鼓励买了报纸。
但是我多么羡慕这样的事！十几岁时有这样的经历，简直可以吹一辈子的牛皮了。如同你书中所写——天赋使得练习这回事完全失去了意义，你如果发现你在某件事上天赋异禀，会主动去做这件事。直到手指流血，眼睛都要从脑袋里掉出来。即便没人读你写的东西，你每次出手也是一场炫技表演，因为你感受到了作为创作者的快乐或狂喜。
什么是天赋呢？我一直觉得，热爱是一种天赋。人热爱某样事物是非常奇妙的，有时热爱与生俱来，有时需要寻找很久。我自己的阅读和写作也是从十三岁时开始的。你十三岁时已经开始投稿，办报纸，从六岁到十三岁，你大概写完了几百个小故事，我那时才刚刚开始。看武侠小说，看言情小说，看各路章回，古代的英雄们打来打去，梦中都是刀光剑影。日记本上，笔记本上，老师奖励的各种本子上，零零碎碎地写了不少只给自己看的文字。那时的写作近乎一种倾诉，把本子当成一个贴心的知心的又安全的朋友，所有无法对别人言说的，一股脑儿写到本子上。这样情绪化的文字是羞于见人的，从来没有想过拿它示人，或被阅读。
那时我有过想要写作的心愿吗？可能还没有。那时我只有“写”的概念，没有“写作”的概念，也没有“作品”的概念。你看你六岁时就已经有“作品”的概念了，你认真对待你的作品，用铅笔工整地把四页纸的故事誊写清楚，拿给妈妈看。这份对自己所写文字的认真和慎重，我是近几年才有的。
你告诉我要准备一个工具箱，像木匠的工具箱一样，准备齐全，随身携带。任何时候想要写时，拿起工具就可以用。词汇、语法、风格，各类规则，都在工具箱内。你说写作就像盖房子，再高的楼也是由一砖一瓦建造起来的，如果有耐心，我们可以建一座自己的词语大厦。你已经写了近四十本书了，你的大厦已建成了吧。用词语建一座大大厦，又美观又牢固，这样宏伟的目标我也想挑战，除了努力去写，没有别的法子。
与所有作家建议的一样，你说写作者要“多读多写”。没有时间不是个好借口，确实，没有时间读书的人也没有时间写作。想要创作，第一要紧的事就是好好把握自己的时间，不让它悄悄溜走。
昨天晚上，我在做笔记时，心跟着那些段落跳动。你把你一生的心得浓缩在这本书里。有一些，我要好好地琢磨，体会，然后在写作时尽可能地记得它们，付诸实践。这样，才没辜负我看这本书的时间和你写这本书的初心吧。
2022年，你75岁，此时此刻，不知你过得如何。希望美国的疫情尽早结束，你健康快乐地再次拿起你的笔，为你忠实的读者们写出下一部精彩之作。
你书中所说的，你自己认为最好的作品，也是读者们最喜爱的那一本叫什么？我回头翻出来，我想看那本书。
祝：平安、健康、快乐！
苏醒
写于太平洋彼岸的中国腹地
2022年1月7日星期五
小草在长呢
