帕布莉卡我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是《情人》的开头，这个开头如此之好，又美又有力量，好到不少人愿意把它背下来。但是这并非杜拉斯的原创，这样一种意境是有文学根源的。
当你到了老年
龙沙（1524-1585）
远方 译
当你到了老年，晚上，烛光摇曳，
你坐在炉火边，纺着纱，缠着线，
象唱歌一样背诵着我的诗句，并且还惊讶地说。
“想当年我年青貌美，还曾得到过龙沙的赞美。”
这句话你的使女当时并没有听见，
由于劳累，她早已双眼朦胧快入睡。
龙沙的细语并没有使她醒过来，
如泣如诉的诗句不断祝福你，那赞美之辞会永久流传。
那时我已长眠地下，成了飘忽不定的幽灵，
在那香桃木的荫影下我将得到安息。
而你那时也已到了风烛残年，蜷缩在炉旁，
为了自己当年过于骄傲，拒绝了我的爱情而深深后悔。
请相信我，你要真正生活，别去等待明天，
从今天起就请你来采撷那生活里的玫瑰。
当你老了
叶芝（1865 —1939）
袁可嘉 译
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
无论是龙沙的十四行诗，还是叶芝的《当你老了》，诗人都是以年轻者的口吻想象女子的老年。“当你老了”，说明此时此刻，“你”还没老，离老还有很长的路。杜拉斯把时间直接拉到老年，“我已经老了。”沧桑扑面而来。随后是电影般的场景，公共场所的大厅，一个男人——没有实指，没有名字。主动介绍自己——是曾经的情人，还是陌生人？如果是曾经深爱的人，何须介绍，亦或是长久的分离令彼此面目全非？然后是这一段深情的话，这一段比结婚时的告白更深情的话。
让我们来想象一下这个场景吧。假设在机场大厅，一个白发苍苍的老头，迎面走向一个白发苍苍的老太太，自我介绍后对她说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
很怪异是不是？有点不太可能发生。在真实的世界中，更大的可能性是老头老太深情对视，眼中闪着泪花或喜悦的光，千言万语在心里说，通过凝视说给对方听。这样的话，一个老人很难说出口。
杜拉斯创造了这个场景，这个现实中很难存在，却被全人类无限憧憬的场景。在龙沙和叶芝的诗中，爱是追忆、怀想和叹息，爱情已经消逝。杜拉斯让爱成为一种永恒的存在。过去、分离后的时时刻刻、此时、将来。男人说的话表明随着岁月的消逝，他的爱不减反增，分离、衰老甚至死亡都无法切断他的爱意。这样的深情谁不向往？无论男人或女人，谁不想拥有这样的爱情？
然而这个场景，这种永恒的爱是反传统的。我们熟悉的，身边存在的，是龙沙式的叹息和叶芝式的怀想。
桑之未落，其叶沃若。桑之落矣，其黄而陨。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故心人易变。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
在中国，只有汤显祖写出了一句：情不知所起，一往而深，生者可以死，死亦可生。
爱情中最难的不是跨越生死，而是以深情抵挡漫长的岁月和生命的洪流。杜拉斯把厚重的人生经历和年少的深情告白结合起来，放到一个男人身上，放到情人身上。这个情人已经不是某一个人了，他是她对爱情的渴盼和追忆，是她疲惫生活中的英雄梦想。她给读者创造了一个爱情的美梦——深情是有可能的，爱不消逝是有可能的，爱情随着岁月成长是有可能的，不以貌取爱是有可能的。
她自己不正是这样的化身吗？写作这本书时，陪伴在她身边的是她生命中最后一个情人扬.安德烈亚。这本书得以写作和出版也是来自扬的建议。扬小她39岁，他们相遇时，杜拉斯已然是面容倍受摧残的老人。扬深爱她，在给她写了三年的信后，她一声召唤，扬来到她身边，从此再没有离开过，一直到她死。杜拉斯死后，扬难耐思念，开始写作。接受采访时，扬说他把写作当成继续给她写信，就像他们相遇之前他所做的。她收不到了，但是，他继续写。
杜拉斯能写下这样深情的话因为她亲身经历过。她追求不朽的爱，她得到不朽的爱。情人既是她十五岁半在西贡遇到的中国少爷，也是写作这本书时陪伴在她身边的扬，是她生命中所有爱过的人，所有爱情的化身。
这部小说的创作意图来源于一本摄影集《绝对的形象》，内容是杜拉斯的生活和她摄制的影片的照片。影集配有八十页说明文字。扬建议，以这八十页文字写一本小说。找不到这本摄影集看，我们只能想象。集子中放了哪些照片，哪些她认为在她一生中特别重要的瞬间应该被保存下来，《情人》给了我们答案。
贫穷的法国少女和富有的中国少爷之间的故事像一个鸡蛋，杜拉斯把鸡蛋打入她一生这碗面粉之中，搅拌、调和，与她一生的经历融合在一起，做成了一张饼。小说中的时间是散乱的，随意切换的，杜拉斯并不是在七十岁回忆十五六岁时的经历，她是在七十岁回顾她的整个人生。
杜拉斯有一种天赋，她有很强烈的直觉感。一件事情在经历时，她就已经决定是否把它写下。在采访时，她会跟记者说：“这句话记下来，录下来，这很重要。”所以，她几乎不用搜集素材，她一边经历，一边筛选，哪些丢弃不用，哪些需要保留。我们经常在事情过去以后才知道它是珍贵的，才发觉那是重要的。她不用，她当时就能感知。这是一种令人羡慕的天赋。
在语言上，她写得深情而克制。无论多么强烈的情感，多么深情的话，读起来依然有种冷峻的色调。就像铁匠把烧红的烙铁放到冷水中“滋”一下，她的每一句话都经过了这样的冷却，放到读者面前时，热气散尽，只留下细腻的纹理和不可再更改的样子。
她信任读者，却与读者保持着距离。她只写下最重要的东西，一句解释都没有。生活中，由俭入奢易，由奢入俭难。写文章，由简洁入啰嗦易，由啰嗦变简洁难。她写下她最想写的，次一点的都丢弃不用。
《情人》中除了场景描写，叙述的部分是一种类似梦话的呓语体，这种呓语体看似亲切，其实给人很强的距离感。很多作家愿意跟读者亲近，读他们的作品感觉像是坐在他们身边听故事，或者他们在书中创造一个讲故事的人，由这个人讲给你听。杜拉斯与读者是有距离感的。她是一个很需要孤独感的人，就像她1958年给自己买的那所房子诺弗勒堡。她也在房子里接待亲朋好友，但是她想一个人时，她的孤独谁也无法入侵。
我看《情人》，总感觉像在看一封长信。杜拉斯坐在书桌前，不停地写。写完后，她装好信，送到邮局，塞进邮桶，然后是长久的等待。读者与她隔着大海大洋，信件至少要在路上走十天半月才能到读者手中。如此，一切都归于平静。
小草在长呢
