帕布莉卡在杜拉斯挑选写下的材料时，隐去了什么？这个问题是昨天留给大家思考的，我没有给出充分的回答，因为最重要的答案在今年重读的这一部分。我虽没回答，wind姐却敏锐地看出了这一点。今早起床，看到她昨夜22：52给出的答案：隐去了她对这个中国男人深切的爱。我的心咯噔一下，像被她窥探去了一个大秘密。
是啊，这才是最重要的啊！看完全书，大概没人觉得这个男人不爱少女，但少女爱不爱这个男人就很有争议。已经七十岁了，已经觉得所有领域均是门户洞开，不再受到限制，那还有什么顾及的呢？为什么还是不在书中表露自己的心迹，不把年少的爱恋写出来呢？
因为在当时，她就没有表露出来，她对男人的情感一直处在隐在心底的状态。原因还得从她的家庭说起。
书中少女幼年丧父，母亲辛苦养大她和两个哥哥，用攒了十年的积蓄向土地管理局购买了一块租让地，本想着靠种植发家致富，一家人安稳度日。可是天真的母亲被土地管理局官员给耍了，买到手的是一块没用的地，这块地每年有一半时间会被海水淹没。母亲没有死心，为了这块地，她决心与太平洋的海水抗争。她贷款买木材，带领当地农民用树木和泥土筑堤坝。第二年，堤坝又在一夜之间被海水冲毁。
母亲还没有彻底死心，她还在想办法。可是此时他们债台高筑，她办学校获得的收入勉强够一家人糊口，还要想办法供三个孩子读书，生活非常艰难。贫穷和巨大的生活压力折磨得母亲喜怒无常。大哥一向游手好闲，既无心读书，也无心做事，而且以欺负弟妹，特别是弟弟为乐。
少女的童年充满了母亲的不幸和家庭暴力。和男人相遇时，少女十五岁半，在读中学。她对摆在她面前的，殖民地生存的命运深感恐惧。母亲给她的规划是做一个数学老师，这显然不是她想要的，她想逃离，想抗争，但不知从哪里获得力量。
男人对少女一见钟情。这个中国男人，这个富商的继承人，充足的金钱让他轻易获得各种物质享受，巨额财富足保他一生衣食无忧，可是他的生活在他自己看来也未免过于无聊。他缺什么呢？他缺活着的感觉，缺乏一种鲜活的，有生命力的存在感。
渡船上的相遇，那一眼，他发现了少女的与众不同，发现了她的美。他沉寂的心被点燃。可他是中国人，少女是白人，当时的殖民地，种族差异严重。他小心翼翼地接近着少女，少女并没有反感，反而对他有一丝喜欢。
可是她身后的锚太沉重了，她觉得她有责任帮助家庭脱离困境，只要有机会，她一定要将母亲从绝望中解救出来。交谈中，她不动声色了解着他家的财产状况，也向他透露自己家贫困凄凉的现状。她对自己暗示说：我爱的是他的钱，不是他这个人。
她爱他吗？爱这个字对她的处境而言太奢侈了，而对她从小的情感经历而言又太需要了。她的家庭像一块坚硬的石头，像一座缺乏温情的沙漠。她之所以那么爱小哥哥，就是因为在小哥哥身上她得到了难得的温情。这样的女孩，怎么会不渴望爱呢。
十五六岁的少年，若是我们处在这个年龄，想谈一场什么样的恋爱？那当然是清纯的，不掺一丝杂质的爱情。可是她没有办法这样做，她如果把自己的感情表露出来，放任自己爱他，她就没有办法开口向他要钱。纯洁的爱与爱情交易是水火不容的。如果她对他说爱他，或者表现出来爱他，她没办法达成自己的心愿，如果她两者都想要，她会被内心的矛盾冲突撕扯得精神分裂。
所以她只能对自己说：我不爱他，我不可能爱他，我不会爱他。他说她是为了钱跟他在一起，她默认，没有否认一句，没有说一句反驳的话。但是她的身体出卖了她。当两个人亲密地在一起时，她完全把自己交给他，这种身心的交付必是建立在爱的基础之上的。想到他的身份，她觉得屈辱，她也不能摆脱种族差异的影响。但对他这个人，对他的感情，她有情有爱却不能说，不能回应也不能表达，这种情感在她看来，只能隐藏在心底。
因为需要他的钱，她把爱意给压抑住了，她不能一边说爱她，一边要他的钱。这两种欲望在她心中是矛盾的，羞耻的。书中用了不少“小娼妇”这样的词，她用这样的词来形容自己，看似放荡，实则悲哀。她虽没说，但他感受到了。单独在一起时，她是爱他的。回到众人之间，她就变冷漠了。
写作时杜拉斯也没有把隐于心底的感情写出来，她想要尊重自己当年的历史。既然当年是隐藏的，现在又何必表露呢？
也许《情人》中的故事并非五十多年前杜拉斯经历的事实。记忆具有改造功能，或许按照她的心愿再造过不少情节或丢下过不少细节。就像她后来又写了一本《来自中国北方的情人》，同一个故事，不同的讲述方式，主角好像完全换了一批人。
当年发生过什么，当年怎样，已经没那么重要了。重要的是杜拉斯还记得什么，她认为事情是怎样的，应该是怎样的。就像马尔克斯说的：生活不是我们活过的日子，而是我们记得的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
小草在长呢
