帕布莉卡今天又从头到尾读了一遍《情人》，这是第几遍了？记不得了，光是今年就读了不下五遍。我与这部的小说的结缘来自一次吵架。
2003年，21岁的我在广州与初恋情人在一起，我们都在天河区工作，住在一个叫梅花园的地方。一天中午，忘记什么原因两个人爆发了激烈的争吵，吵完后心情无比郁闷，出门坐公交到了天河购书中心，想借一本好书来疗伤。
随手在外国文学的书架上抽出一本薄书，玫红色封面，书名《情人》。接下来两小时，心里起了巨大的化学反应。坐在楼梯台阶边缘看完书，已经忘了为什么来书店。抑制不住内心的激动，在沉默中无声呐喊着：“杰作啊！这真的是本杰作！”，再看一眼封面，记住了“玛格丽特.杜拉斯”这个名字。
双眼像蒙上一层轻雾，返程时满心愉悦。短短两小时，我好似去到一个风景绝佳的地方，看到青山绿水雪山圣湖，辽阔而宁静的美把心中的烦恼洗涤干净。突然觉得自己为吵架而赌气很可笑，为一点芝麻绿豆的小事吵得山崩地裂大可不必。
回到家，我冲男朋友笑了，他很惊奇。按照惯例，这种程度的吵架，如果他不用言语或行动表示一下他的歉意，我至少会跟他冷战一天。他问发生了什么，我说调整好了心情，都没向他介绍这本我捂在心口当宝贝一样的书。他也看书，但我有一种直觉，《情人》不是他喜欢的小说，杜拉斯不会是他喜欢的作家。我得撼卫我对这本书的爱，如果我身边那么在乎的人说它不好，我会受不了。那时比较玻璃心，自己喜欢的东西不希望别人说不好。搁现在，我爱了就是爱了，无论旁人如何评价都不会影响自己对心中所爱的情感。
后来我们分手了。后来辗转在广州、上海、杭州三个城市十几年。太多东西在搬来搬去中送人或丢弃，但这本《情人》一直带在身边。
坦白说21岁那年我是没读懂这本书的，我把它看成了一个爱情故事。一个贫穷的法国少女和一个富有的中国少爷之间爱而无果的故事。书中很多段落读得云里雾里。杜拉斯那种呓语般的口气，那种神神叨叨。读不懂却又被吸引，就像面对毕加索的画，不知道他要表达什么，双眼却被吸住不愿意挪开。
一年又一年，只要想它时，我就回去。麦家说，读书就是回家。一本好书就像一座可爱的林中木屋，是灵魂的休憩地。得益于这本书的薄，任何时候想读，拿出两小时就可以。每一次重读都会读出一点不同的东西，渐渐地，对这本书的印象与初读时已大不相同。
爱情只是串起这本书的线索，《情人》几乎写尽了杜拉斯一生的情感。她的初恋，她后来经历过的一段一段恋爱，她与母亲和哥哥之间强烈的爱恨交织，她对视为故乡的印度支那的感情，她对离别、生死和政治的态度。如此包罗万象却又那么节制。几乎是一种苛刻的节制，抛弃了所有的修饰，将文本去粗存精，只留下最本质的东西。
如果说这本书难读，很重要的一个原因是文字的密度太高。简洁的63000字包含着巨大的信息量，杜拉斯把一段缩成一句来写。这跟她写作本书的年龄有关，这是她七十岁的作品，此时，她写作的技艺已纯熟，年轻时对往事避而不写的，受羞耻心影响觉得需要遮蔽的，此时可坦然写下。字里行间的苍凉和深情更是一个人历尽千山才会有的厚重智慧。而啰嗦的话，解释的话，她觉得一句也不必说了。
明天，我们开始重读。这部小说有一个伟大的开头……
小草在长呢
