帕布莉卡来自伟大作家的随想与建议
——读（英）特拉维斯·埃尔伯勒，海伦·戈登 编著《成为作家》
本文的标题是书封上的副标题。这本书有几个我非常喜欢的元素。
一是线装。我一直喜欢线装书。首先线装比胶装更牢固，不易散架。打开时书页可以一百八十度平整地展开，靠书脊背的那些字也能一目了然。经历过几次胶装书翻多了被翻散架中间掉落几页后，偶尔买到线装书，就像买彩票中奖。现在买本子，也几乎只挑线装本，求其好用结实。
二是颜色。整个书只有蓝白两色，比天空、海水，中学生校服更深一个色系的靛蓝。白是新打的小麦磨成的面粉那种白，比雪稍暗，像是在雪中揉进一丝鹅黄的颜料。封面，白底蓝字，内页，左边这页蓝底白字，右边那页白底蓝字。整体感觉像在上海时曾喜欢过的“蓝与白”餐厅（不知上海还有没有），装修简单清爽，食物简单清雅。
三是字体和排版。虽然从头到尾用的都是最常见的打印版宋体字，但是字号大小随内容而变化。左边蓝底上只写着作家的名字，留下大块蓝色空白，右边白底上蓝字的大小根据内容而定，如果只有一句话，就把这句话的每个字放到足够大，如果有很多话，就把字缩到足够小，尽量用一页去安放，偶尔有字够小一页还放不下的，才会占用第二页。也就是说，编者只打算给每位作家一页纸的地盘，字大还是字小，就看他说得简洁还是啰嗦。
四是内容。书的封面上直接在两位英国作家名字后面印了个“著”字，我觉得是不合适的。因为正文中所有内容都是引用各位已成名作家的原话，并没有他们二人的创作，怎么能算是他们的“著作”呢？他们只能算这本书的编辑者，却不是书的著作者，不知重庆大学出版社在这方面为何不够严谨。
这本书，更像是一本摘抄，这也是我收到书后感到欣喜的原因之一。我喜欢摘抄，但是这本书里很多作家我连听都没听说过，也没看过他们的作品，更不用说他们对于写作的建议。一开始信手一翻，想着字这么大，很快就能翻完了。实际看起来，我一个上午才看了165页，全书有487页，因为左页只有作家名字，实际内容还要打个五折，我一个上午才看了82页的文字。问题是这些文字很入心，有些甚至很扎心。对于一个喜欢写作，同时也怀揣着“成为作家”的美梦的人，有些句子鼓舞人心，有些像给人敲了一记警钟，有些则直言不讳地让读者感觉到，你没走对路或者努力错了方向。
我原本计划对书上陌生的作家，去查找一下他们每个人的资料，了解其作品并选择一些找机会阅读，进行到第十九位作家时，我把这个计划暂时放弃了。这样太费时间，这事儿只有留待后续来做。
书是好书，推荐给喜欢写作的朋友。
（写于2020年12月10日）
好的打击
昨天看的《成为作家》太喜欢了。昨晚原本想开一本新书，把这本没看完的暂且放下。拆开《野草在歌唱》的覆膜，看了三页，眼前的文字从纸上飞走，心猿意马又想起了白天看的书。既然如此放不下，那就不要放，索性再捡起来读。
看这本书是一边自爽一边自虐的过程。爽的是大师们给出的写作建议有太多引起我强烈的共鸣。有一些句子，与它初见时便知道它一语道破了我们心中的秘密。但是若没遇见它，那秘密还是一片混沌，不知道何时何日才能成形，在意识中长成一个词一个句子，最后被自己准确地表达出来并加以验证。阅读的好处之一便是模糊混沌的思维在共鸣中迅速成形，仿佛一滩沙粒经粘合剂粘在一起，组成一个形象。
梭罗说，你都还没站起来去生活就坐下来写作，多徒劳啊！
艾米莉·狄金森说，世界上再没有像文字这样充满力量的东西了。我有时写下一个字，便会盯着它看，直到它绽放光芒。
D.H.劳伦斯说，小说是一种关于生命的光明之书。
海明威说，永远在你写得顺的时候停下来，在你第二天动笔之前，不要去操心。写小说的困难之处在于完成。
约翰·格里森姆、阿诺德·贝内特、汤姆·佩罗塔、村上春树，他们都在五点左右起床，早上九点时，他们已经写作两三个小时了。有很多作家选择在早上写作，有人每天写一千字，有人写两千，也有人状态好时一天写七八千字像水龙头放水，句子哗哗往外流。上面说的四位作家，我只认识村上春树，接下来就要开始虐了。
这本书中我认识也看过其作品的作家大概只有五分之一，剩下的全是不认识的。看到一个陌生的名字，看到他对写作的看法，然后去网上查他的个人资料，经常一查一惊吓。比如这位罗贝托·波拉尼奥，并不知他是何方神圣，他一口列出了十二条短篇小说的写作建议，这些建议我觉得非常好，但是穿插在这些建议中的一大串短篇小说家的名字，自己只知道寥寥几个，这实在是太打击人了。
打击如孤独一样，有时候是好的。寂寞得宜时非但不应去消解，还要努力固守它，守住这难得的片刻宁静，自己与自己相处的日子，毫无顾及地把心中所思所想展开察看，隔绝一切外界的干扰。人不为世界分心的时刻实在少之又少，这样的寂寞反而是时光的礼物。
看这本书，不断不断地被打击，也愈发感觉到自己的渺小。这是好的。广阔的世界能把人拉出此时此刻生活的围困，让人感到书海的浩瀚，世界之大，江湖之远，除了眼前的生活，还有无数种不同的生活方式，除了书架上的神明，还有很多思想游离在我意识和视线之外。比如波拉尼奥，一搜才知道他是智利文坛上宗师泰斗般的人物，马尔克斯和博尔赫斯对他推崇倍至。去找他的书，《2666》、《地球上最后的夜晚》、《荒野侦探》，评价都非常高。
不断地感到自己的孤陋寡闻。一开始翻开这本书时，心中还存疑:这不就是印刷版的摘抄本吗？可是给我一个本子一支笔，让我坐进图书馆，再给我一年的时间，我都未必能把这些大师从书架中请出来。发现自己最想看的最需要的书，不仅需要时间，还得有眼光。收回我昨天说的话，此书的两位作者，眼光是一流的。而且他们似乎有意给热爱写作的读者构建一个世界作家版图，那些陌生的国家和作家，背后是一种独属于自己的文化。
人，还是得时不时受点打击。
（写于2020年12月11日）
小草在长呢
