帕布莉卡——读《月亮和六便士》（英）毛姆
一个人越是做自己
他便越爱自己
越爱自己
他就活得越快乐
他对世界的要求
对人间的索求就越少
思特里克兰德，这个名字深深刻进了我心里。他的原型是画家高更，若不是毛姆的精彩剖析，我永远无法了解也可能无法理解一个伟大的艺术家在追寻艺术的路上会经历什么，付出什么，收获什么。
这本书五年前曾拿起来过，硬着头皮看了几十页完全看不下去——或许是译本的关系，这次换了上海译文傅惟慈的译本，一下子就被吸引了。可见，翻译文学作品，还是要有文笔的，毕竟不同于药品说明书，若只求准确，不求语言的美感，读来便味同嚼蜡。
这本书不断不断地让我惊叹，同时还想到《假行僧》的歌词:
我要从南走到北,
我还要从白走到黑.
我要人们都看到我,
却不知道我是谁.
假如你看我有点累,
就请你给我倒碗水.
假如你已经爱上我,
就请你吻我的嘴.
我有这双脚, 我有这双腿,
我有这千山和万水.
我要这所有的所有,
但不要恨和悔.
要爱上我你就别怕后悔,
总有一天我要远走高飞.
我不想留在一个地方,
也不愿有人跟随.
……
这首歌原唱崔健，谭维维和华晨宇都翻唱过，三个版本中，我最喜欢那个把自己都丢进音乐中的疯子华晨宇，舞台上的华晨宇与书中的思特里克兰德很相似，不同的是，前者一开始就做着自己喜欢的事，后者半路才出家。世间有些人就是这么幸运，从小就找到了自己的一生所爱，知道自己要走什么样的路，更多的不那么幸运的，又想要做自己的人，可能寻找就要耗费半生。
思特里克兰德，如同大多数人一样无惊无险地度过了他四十岁之前的人生。读书毕业工作，恋爱结婚生子，有体面的工作，和谐的家庭，挤身英国中产的他原本可以一辈子这样过下去，却突如其来地抛妻弃子，只身前往巴黎画画儿。若是画得好也就罢了，当时，他还只能算是绘画路上的探索者，他绘画的技艺完全不足以表达他想要表达的东西，可是不管不顾，一头栽了进去。
最直接的改变自然是生活。居无定所，饱餐饿顿，还差点病死在旅馆里。经济上的困难还不是最大的困境，对思特里克兰德而言，一旦醉心绘画，吃住仿佛都变成可有可无之事，是他人生的背景。更大的困难来自于信心。许多取得成就的人尚难保持高度的自信，何况默默无闻，卖不出画的他呢。我是画画儿的这块料吗？我不相信这个问题从未在他脑海中浮起过。他给出的答案是，他必须画画儿，由不得自己，他就是一个跌进水里的人，要么挣扎着游出去，要么淹死。
为了画画儿，思特里克兰德抛弃了亲情，抛弃了自己的身份，抛弃了舒适的生活，甚至抛弃了道德。在他生命垂危之时，平庸的画家施特略夫出于惜才救了他，照顾他，他却弄得施特略夫家破人亡。他接受了施特略夫太太的爱情却厌烦她对他的束缚，导致她绝望自杀。看到这里时，真的好想骂他一百个混蛋！这人太人渣了。
然而我却不得不为自己的谩骂感到羞愧。在思特里克兰德眼中，表面的真实不是真实，本质的真实才是。他一眼看穿世人的假面。太多事披着感情和道德的外衣，内里不过是一场虚伪的敷衍。
毛姆自己说自己只是个二流作家，他也乐意做个二流作家，然而在挖掘人性的这条路上，没几个人比他走得更远。他关心的不是人们做了什么，而是人们为什么这样做。他作品中对人物行为动机的剖析似破案大师侦探案件，但他关注的不是人物的心理动机，而是他的情感动机。这种捕捉的精准就像一个神枪手，他毒舌射出的子弹令人拍案叫绝又忍不住有点害怕。相信他身边的朋友害怕的一件事就是被他写进书里。
思特里克兰德最终在塔希提岛找到了他的伊甸园，无论是绘画还是生活，一切都合乎他的心意，尽管他活得像半个原始人。那又有什么关系呢？一切取决于他如何看待生活的意义。看到后来，我还是被一遍遍地击中了:
一般人都不是他们想要做的那种人，
而是他们不得不做的那种人。
他活到四十七岁（到了这个年纪大多数人早已掉进舒适的生活沟槽里了）动身到天涯海角去寻找一个新世界。
不由得想——
我是我自己想要做的那种人吗？
我掉进舒适的生活沟槽里去了吗？
小草在长呢
