有时候,一个瞬间会像现在这样驻足停留,久久盘桓,持续的时间远远超过一个瞬间。在这个瞬间,声音和动作都停止了。这个瞬间远远超越了单纯的一瞬间。——约翰·斯坦贝克
又一个傻瓜的故事。莱尼,一个身强力壮的汉子却单纯得像一个婴儿。莱尼和乔治从小一起长大,莱尼唯一的亲人姨妈去世后,乔治和莱尼就像兄弟一样彼此照应。他们在农场干活,莱尼很能干,但他不通人情世故的性格和巨大无比的力气是灾祸的来源。
“我有一个梦想!”马丁·路德·金说。人人都有梦想,即便卑微如莱尼和乔治,头顶无片瓦,脚下无块地,流尽汗水,拿着微薄的薪水,他们心中也有个美丽的梦:努力攒钱买块地,盖个小房子,靠地生活,养牛、羊、猪、鸡,还养莱尼最喜欢的兔子,种庄稼,自给自足。不用从一个农场辗转到另一个农场,不用被解雇,城里有热闹的时候可以去看。
莱尼和乔治一遍遍地遥想着这个梦,一块地,一座小木屋,自耕自种的庄稼,养牛养猪养兔子,这样的生活对他们来说就是天堂。这么一比较,突然觉得中国的农民是幸福的,再怎么穷困,自己的一亩三分地,自己的房子都是有的。也更深刻地理解了马克斯所说的:资本的每个毛孔里都渗着肮脏的血液。
美国的农场,一望无际,看起来特别壮观,但这是属于农场主的,属于有钱人的。当土地可以像商品一样随意买卖,必然导致很多农民失去自己的土地,沦为为农场打工的流浪汉。农民失去了土地,他在这世间还有什么?赚来的钱随手花了,灵魂没有归宿,广袤的大地中没有他们的家园。他们若想存钱重新买一块地,难比登天,一来不容易找到这样的地方,二来难以存到足够买地的钱。所以书中唯一的黑人卡鲁克斯说:就像天堂一样,每个人都想要一小块地,他们整天说个不停,但那块地只存在于他们的脑袋里。
我说这是又一个傻瓜的故事,因为莱尼让我想到了吉姆佩尔,不同的是,吉姆佩尔不断受人欺骗、侮辱、捉弄,莱尼并没有。莱尼和乔治之间有真正的友谊,乔治比他聪明,对他说话也很不客气。乔治小时候欺负过莱尼,那是为了通过莱尼的愚钝显示自己的聪明,但看到莱尼对自己百分之百的信任后,就再也没有做过那样的事。莱尼是个好人,有着无公害的笑容和孩子般纯洁的心灵,他的悲剧在于,他一恐惧就不知道该怎么办,力气又太大了。
故事一开始,是莱尼和乔治失去了前一份工作,乔治不断地数落他,而他却在口袋里藏了一只死老鼠,原因是他喜欢用手摸好摸的、柔软的东西。他们丢掉前一份工作是因为莱尼看到一个女孩的裙子,他伸手去摸裙子,吓得女孩尖叫,尖叫声反过来惊吓了莱尼,他紧张地死死抓住裙子不放,直到乔治过来让他松开。女孩把他当成了强奸犯,他们逃跑了。
莱尼没有害人之心,他从不想干坏事,可事情常被他有力的大手给搞砸了。在新农场里,他得到一只小狗,他爱得不得了,宁肯睡在狗窝旁边,可他的抚摸把小狗给弄死了。老板的儿子柯利向他挑衅,他被打得头破血流尚不还手,乔治冲他喊:“抓住他,别让他打你!”他抓住了柯利的手——那只手在他手掌中被捏碎了。他干活时一个顶几个,扛麦包时力大无比,这巨大的力气最终却让他走向毁灭。
柯利的老婆漂亮风骚,莱尼为死去的小狗悲伤时她闯进来,向他诉说着自己一厢情愿的演员梦。莱尼一再请她出去,她却以头发为诱,叫莱尼摸摸她的头发,莱尼的大手摸乱了她的头发,却着了迷似的停不下来。她尖叫,他惊恐地捂住她的嘴,却因力气太大扭断了她的脖子。
“如果你闯了祸,就到树林里躲起来,等我。”乔治曾对莱尼说。他很听话地躲起来,等来了死亡。乔治亲手杀了他。死亡之前,他们最后重温了一次梦想:自己的地、家、牛羊猪、兔子。乔治的行为中当然有自保的成分,而他心中也明白,莱尼这次闯的祸太大了,在劫难逃。如果让农场主的儿子把他抓回去或就地打死他,他会死得更惨更痛苦。这样的结局,至少莱尼是在幸福中死去的。柯利不会把他交给警察,即便真的交给了警察,以莱尼的性格,如何能适应关在笼中的监狱生活?至于请律师,让事故公正化——判处莱尼过失杀人,这样的生活方式离莱尼和乔治太过遥远。所以说,这虽然是个悲剧的结局,却是令人安慰的结局。
“在人世间,我们除了一个遥不可及的梦,已经一无所有。但我还有你,你还有我,我们必须活下去。”这是封面上的一句话,看完整本书后我为这句话而感动。即将要死,死在自己的兄弟手里也比死在讨厌或毫不相干的人手里更有尊严。莱尼临死前他们之间的对话在书中出现过多次,令人心动。
乔治说:“像咱们这样的人没有家人。他们每挣到一点钱,都会马上就花光。世上没有任何人在乎他们——”
“但咱们不一样,”莱尼开心地叫道,“再讲讲咱们。”
乔治沉默片刻。“但咱们不一样。”他说。
“因为——”
“因为我有你,而你——”
“而我有你。咱们可以彼此照顾,就是这么回事,咱们互相在乎。”莱尼胜利地喊道。
看到这样的书,看到这样的电影,或看到美剧中那些流浪者之家,不禁想到另一个世界中星光璀璨的美国梦。乔治和莱尼也有他们心目中的美国梦,一个最简单平凡的拥土地和房屋的农民梦,他们的梦是被谁摧毁得无路可走的呢?乔治那只拿枪杀死莱尼的右手,会成为他生命中不可承受之重,他们的梦一枪击破,乔治的余生将永远不得安宁。