帕布莉卡学习到柳永的《雨霖铃》，给学生讲到一个问题。
很早以前，曾看到过给这首词配的一幅画，画面上，杨柳低垂，娇弱无力，江水流动，逝去无声，扁舟横陈，烟波浩渺。长亭边，两个男人执手相看，显得情深意长。这幅画不要说是今天，就是当时看到，也觉得可笑。不知道画作者出于什么心理，将相别之人描绘成两位男性，放在这首词边，显得不伦不类，真是暴殓天物了。
按人之常情出发，毫无疑问，当时送别柳永离开京城的，应该是一位女性。将这首词品到深处，我们的心中不由自主地会升上两个问题：北宋的那个永远的黄昏，送别作者的是怎样的一个人？作者为什么要离开？
我们不知道那天为作者送行的是什么人了，但从词意猜想，一定是一个温婉可人、秀丽多情的女子；我们也不知道作者为什么要离开了，如果非要回答，那只能是他必须离开。
真的，关于这首词的背景材料，现在贫乏得可怜：这个女子是一个什么样的人？她是如何与作者相识相伴相知的？在与作者的交往过程中发生过怎样的故事？那个傍晚送走作者以后她又有着怎样的人生经历？我们的回答只能是不知道！面对如此深挚缠绵的情人，作者为什么非得离去，是为了谋生？为了仕途？为了奔丧？为了一声永恒的召唤？为了另一场异地的相聚？我们的回答仍是不知道！
也许，这首词之所以能传唱千古，“凡有井水处”都会响起，就在这两个“不知道”上。正因为这两个问题没有答案，它才具备了共性，才会引起遭遇离别的人的共鸣，才会让人面对人生的不完整时深味这份破碎。北宋的那个平常而特殊的一天，寒蝉凄切地鸣叫着，一场骤雨淋透了时间以后暂时地止歇了，那个温软的亭子也默默地伫立着，情感的历史就定格在那一瞬，注定永远不会消亡，因为它诞生了一首词，因为这首词泅湿了所有的多情而敏感的心灵。从此，那声蝉鸣再也没有停止过，带来骤雨的那朵云再也没有逝去过，那个亭子永远不会坍圮，那艘兰舟永远不会腐朽，只因为我们还在，只因为人类还在，只因为那份文化还在。伟大的词人就选取的人生旅途中那么一个平凡的场景，用他的生花妙笔将人生的惨痛写出来，化作未下完的雨滴，落在每一个人的心灵深处，响起久远的回声。
我们不知道那个女子的名字，这是真的；我们不知道那个女子的身世，这也是真的。但我们知道，她还活着，而且还会永远地活下去。因为凡是品读这首词的人，眼前都会晃过她的影子，都会深味她的柔情和苦痛。
而且我们还知道，作为一个名垂千古的词人，他注定是不完整的。他将一部分心思交给了那场别离，又将另一部分心思交给了表达。
曾经读过阿加莎·克莱斯蒂的一部侦探小说，小说中，那个名叫汉丽塔的美丽的雕塑家，她的情人被人谋杀了。结尾，她为她的情人塑造了一座名叫《悲伤》的雕像，她想：“我不是一个完整的人。我不属于我自己。我属于我身外的什么东西。我没法为我死去的爱人悲伤。我只能收拢这悲伤，将它塑成一座雪花石膏像。”我们也许可以说，柳永也不是一个完整的人，他并不完全属于他自己，他还属于这弥满天地的情感，属于这对共同人性的观照，他没法把所有的忧伤都交给那个送他离开的女子，于是，他收拢忧伤，将它填成了一首词。而那个女子，则背着那个黄昏的清冷，一语不发，默默地走进历史的烟云之中。
