“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”不知哪双巧手殷殷摘下“春波”二字,剔去它本来蕴含的缠绵悱恻和怀想伤感,平添一份江南摇曳如襟的情韵,便成为一个里弄的名称。而沈园,就依依地端立在那儿,如一首情致婉约的宋词,伴着一曲抑扬顿挫的古筝,穿越幽暗的历史,以宫墙柳老、池阁花落的哀怨扯着千年不绝的斜阳与画角,一山一亭、一水一圃地呈现在我的面前。
老旧得如同一壶会稽的陈酿,沈园就静静地沉淀在我的心之一隅,和着陆游诗作的芳醇,屹立成那棵不再吹棉的柳树,那堆坍圮成泥的池台。只有伫立在“断云悲歌”的面前,我才真切地感受到,我的脚步在那么一个突然降临的日子里,已经与当年那双踽踽独行的步履相重合,并且触摸到了那个南宋春天的温度。
与沈园的初次邂逅,是一幅画、一首词和一个故事,在我还听不懂相守的誓言和别离的笙箫的年龄。画上是相依相伴的两个人:陆游,年青俊爽,唐婉,清雅秀丽,一脸春风,眼角眉间全是情意。词,就是那首有名的《钗头凤》了,每一个字眼,都被灌注进深浓的无奈和惆怅。而故事的结尾,则是一个满怀幽怨地撒手尘寰,一个用一生去铭记、追忆和怀念。那在我骨骼拔节的时候浸入血脉的悲情,注定与我不离不弃。因此,当步入沈园那一刻,我的感觉,就是那么轻轻一迈,便逾越过几十年的时光河道,嗅到两人最后一次相见时第一朵落花的清芳。而帕斯卡尔说:那个人,就住河的那一边。
“断云幽梦事茫茫”,入口处,一块特色鲜明的景观醒目地扑入眼帘。现代人,以看似含蓄实则显豁的象征意味的设计,昭示了沈园的主题。两块石头,从中分割,却又紧密相依。“山盟虽在,锦书难托”,其中蕴含的无限深情和深切叹惋,在亲临其境的时候,瞬间化作浓郁的烟云,携着清冷的寒瑟笼罩在那块石头上,让你情不自禁地伸出思维的触角,去触摸你雾霭沉沉的来处,然后将一缕悠远的怀念和徒然的怅惘注入心田。
在这方仿宋建筑中,随处都有可供留恋的风景,只要你怀揣一份思古的幽情。陆游纪念馆,自然是中间最值得品味的地方。从一位伟大诗人的史迹陈列中,你不单单会看到大量的手迹、照片、画幅、拓片、模型,更能从点滴痕迹中捕捉到那个时代的脉搏。它沉郁,让你不由自主地慢下匆促的脚步;它厚重,让你不可遏制地回眸张望;它馨香,让你轻轻一诵,便是唇齿留香。更令人情怀难已的是,当所有的时光纳为一瞬,却往往引得你的思绪漫入那无尽的过往,与那个高标蹈世的形影一起呼吸于风雨兼程之中:那是临安,朱门歌舞中,却独自享受着“小楼一夜听春雨”的清丽;那是剑阁,流水无弦万古琴中,默默地深味着“细雨骑驴入剑门”的幽旷;那是梦笔桥,耿耿不寐中孤寂地聆听着“卷地潮声到枕边”;那是大散关,鼓角铮鸣中看着“铁马冰河入梦来”。不知不觉,生命的一部分,就与那个诗人、那些诗句有机地合契,它作为一地月光,照彻过迷途;作为一缕芬芳,润泽过心瓣。而有一天,当所有的经历和念想汇合在一起像一盘盛筵呈送在眼前的时候,那个人就从泛着积年的尘埃的书册中苏醒过来,然后以他的风骨和气质,精神和昭示,与你的灵魂晤对,让你知道,那就是文化,就是历史,就是诗歌,就是传承。探寻的是他的爱情,感受到的,却是一部丰足浩瀚的心灵的画卷——将纪念馆,安置在爱情最后的栖居地,这是对那个郁郁而终的女子的慰安么?
一路行去,双桂堂古雅幽静,葫芦池清波轻漾,孤鹤轩古朴凝重,处处都被水围绕着。江南的景观,总是与水相孕相生。这里一曲,那儿一弯,将所有的隙地占领后,留给人一种从浩渺中流泻出来的柔软。陆游说,这儿的水,曾经照过那个美丽的形影,那一刻,她像惊鸿一般从生命的天空划过,从此,再也走不进他的眼帘,却时常出现在他的梦里。那么,就坐在水边,从那倒影在水中的柳枝桂梢的俏影中寻求她的芳踪吧。那时,阳光映着水波,宛然是缠绵不尽的情意;而筝曲惊起的一只鸟儿,则像精灵一般,从水面上掠过,掀起丝丝的涟漪。没有其他人,独自坐在那儿,宛如坐在那个逝去千年的桃花纷飞的季节中,而自己,也分明化作那首哀悼的诗句中的一个文字。愣怔许久,一抬头,几行淋淋漓漓的墨迹牵引得人心襟摇荡:那儿分明就是“残壁遗恨”了,“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳”,虽然是后人根据想象写就的,但此景此情,却又恍惚如同事实。沉浸于对最为哀痛的情事的追恋,是最容易让一个人迷失的,也是最容易让一个人失去自己的时空坐标的。这,大概就是所谓的历史感了。
黄昏降临,江南的夕阳,被烟雾遮隔,蒙蒙一片,就像那过往的情事,迷离难辨。再从门口经过,一对青春靓艳的恋人,亮着开畅的笑,倚在断云石边摆出旖旎的造型拍照,灿烂了暮色已至的沈园。就在那时,一首多年前读过的陆游的诗作忽然涌在了耳边:
城南小陌又逢春,
只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,
墨痕犹锁壁间尘。
写这首诗的时候,陆游已年逾八十了。当时的他,就住在绍兴鉴湖的三山一带。那个时候,他已不能再像以前,离开蛰居的地方到城中去,然后登上禹迹寺眺望邻近的沈园了。就在生命即将到达尽头的时候,他对这个地方仍是念念不忘。抬起头,仿佛看到一缕苍老而忧伤的目光,就从远方穿射过来,投影到门口的断云石上。看到那对拍照的青年男女,转作轻轻一笑,然后献上与我一样的深深祝福。