帕布莉卡去日本玩总绕不开抹茶。且不说随处可见的袋装抹茶粉，抹茶味巧克力冰淇淋，单是一日三餐去饮食店，入座后店家奉上的第一件物事，通常就是一杯抹茶。
抹茶虽冠以茶名，却实在与我们平日里喝的茶大相径庭。首先，它用的是茶粉而不是茶叶；其次，它的茶汤讲究醇厚有沫而不是清明透亮；再者，味道也很不同。有名的宇治抹茶粉喝起来有浓郁的奶香，当然也有不放奶的，却都加糖，以至于喝惯了清茶的我们总觉得腻，完全没有喝完后那满颊生香的回甘。
茶之伊始是一种野菜。《说文解字》中并没有茶字，只有一个差不多的“荼”字。“荼”，音涂，《尔雅·释草》中解释为苦菜。茶字最早见于苏恭（唐代药学家，599-674年）的《本草》。唐代宗李豫（727-779年）前至德宗李适（742至-805年）年间，所有写在唐碑上的茶字都还是“荼”字。但到了文宗李昂（827-840年）、武宗李炎（ 841-846年）、宣宗李忱（847年-859年）时所立的唐碑上，“荼”字就都变成“茶”字了。
茶的吃法，最早也与菜无异。《广雅》里记载：荆巴间炙粳苦荼之叶，加入菽、姜、橘子等为茗而饮之。这种用姜醋调茶的做法一直延续到了唐朝。公元780年左右，世界上最早的一部茶叶专著《茶经》问世，里面就记载了当时的吃茶法。
饮有粗茶、散茶、末茶、饼茶者，乃斫，乃熬，乃炀，乃舂，贮于瓶缶之中，以汤沃焉，谓之茶。或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习 俗不已。
唐代的茶叶制作以蒸青团茶为主。饮茶如同喝菜汤，先要把茶团搞碎，或斫或舂，然后用热水煎熬撇去浮沫，再放入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷调味。陆羽虽看不惯这种做法，称之为“沟渠间弃水”，却也认为煮茶要放盐，而且还要有沫。
初沸则水合量，调之以盐味。第二沸出水一瓢，以竹筴环激汤心，则量末当中心，而下有顷势若奔涛，溅沫以所出水止之，而育其华也。凡酌置诸碗，令沫饽均。
沫饽，就是茶水煮沸时的浮沫。陆羽在《茶经》里对它们可是浓墨重彩地大加赞美。
沫饽，汤之华也。华之薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然。其沫者，若绿钱浮于水渭，又如菊英堕于鐏俎之中。饽者以滓煮之。及沸则重华累沫，皤皤然若积雪耳。
要生出“皤皤然若积雪”样的浮沫，光靠水瓢舀水是冲不出来的，得靠茶筅。中国人很少用这玩意儿，江南一带上了点年纪的家庭主妇更不容易接受这尤物。原因很简单，因为它的样子像极了微缩版的马桶刷。用它来搅拌茶汤，很容易让人生出不好的联想，更不要说把那搅拌后、带着粘稠浮沫的绿色茶汤一口口喝下了。
当然在唐宋时期并没有这种联想，热衷抹茶茶道的日本国民应该也没有吧。对他们而言，用茶筅击打茶汤就像如今咖啡店里的拉花师傅打发奶泡一样，是场视觉盛宴。茶末与水充分交融，茶盏中出现大量白色浮沫，美其名曰“点茶”。茶的优劣以饽沫出现是否快、水纹出现是否慢来评定。饽沫洁白，水脚晚露而不散者为上。因茶水浓稠，饮完后浮沫在盏中胶着不干，称为“咬盏”。
时尚的确是个很奇怪的东西，如今喝茶讲究的是茶汤清亮，对这些黏糊糊的浮沫唯恐避之不及，但在当时它们却如同啤酒上的气泡咖啡上的拉花，是点茶人手艺的象征。小时候大约都读过这样的诗句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，讲的是初夏时节西子湖畔净慈寺的风景。净慈寺里就有住着位点茶高手——南屏谦师，苏东坡在一睹其茶艺后叹道：
道人晓出南屏山，来试点茶三昧手。
忽惊午盏兔毫斑，打作春瓮鹅儿酒。
天台乳花世不见，玉川风腋今安有。
先生有意续茶经，会使老谦名不朽。
诗中所说的“兔毫斑”是宋代特有的黑色釉茶盏，色黑口大，像大碗而不似茶杯，原因也与点茶有关。试想那茶筅，在小口杯里鼓捣总不如在这敞口大碗中晃荡来的爽快，而白色沫饽也须得黑色釉才能衬出其“皤皤然若积雪”的样子。
可惜这套祖传点茶大法早在明朝时就被我们“积极地扬弃”了，因为有了更简单更方便的炒青技术，点茶被泡茶取代了。然而一衣带水的友好邻邦却把它捡了去，一直当宝贝似的传承至今，并冠以“茶道”之名。
日式茶道的兴盛，要感谢一个年代——日本战国时代。这是一段早已逝去的岁月，群雄割据百家征战。织田信长、丰臣秀吉、德川家康，这些熟悉的名字总让人忆起当年的纷飞战火，可又有多少人晓得，正是这些枭雄，成就了如今的日本茶道。
当然茶道的兴盛光靠枭雄仍是不够的，还有商人的贡献。在这些总让人以为“唯利是图”的人中，竟然出了个“茶圣”——千利休。尽管现在人们只是赞叹他所创设的日式茶道的精致，再不提当年的蝇营狗苟，但历史总在细枝末节中隐藏着真相，等待有心人去探访。
