帕布莉卡不知不觉间，来到我的第60篇读书后感。照例，逢十该上个大活儿。本篇分享的书为长篇小说《酒吧长谈》，豆瓣评分9.4分，中文译本足有五十多万字。书作者为秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨，2010年诺贝尔文学奖获得者。
我是利用了国庆长假，才读完了这部著作。待合上书的那一刻，回味万千。我急于分享这本书带给我的奇妙阅读体验，而若用一句话总结便是：不愧是诺贝尔奖得主的代表作，真牛b。
我书读的不多，《酒吧长谈》恐怕是我目前读过的写作技法最炫的小说了。莫言曾说，当他第一次读马尔克斯的魔幻现实主义著作《百年孤独》，惊叹：原来小说还可以这样写。同样是南美作家的略萨，被称为“结构现实主义大师”，他的这种写作技法，我也是闻所未闻见所未见。
怎么解释这种技法呢？
首先，它是一种多时空线的叙事。一般的多时空线叙事，都是一个时空线下的事暂告一段落，再另起一个章节讲述另一个时空维度里的事情，循环往复。比如我上篇分享的《世界尽头与冷酷仙境》，一章写“世界尽头”，一章写“冷酷仙境”，极其工整。
但本书完全将时空线们揉杂在了一起。揉到什么程度？上一句说东，下一句说西，跳脱穿插，几乎没有规律。我本以为，至少同一个自然段里，写的该是同一个时空线发生的事，结果居然连这种规则也不存在，简直不讲理。而且很多章节还不只是两条线，最多的时候甚至有四条线并行，真是疯狂。
这种体验，最初让我想到了电影中的“蒙太奇”手法。而影视剧里的镜头闪回，还知道配上“唰”的音效，或者闪回的色调会处理的与此刻不用，以便观者理解：现在是“闪回”了，可别搞混了。而这本书十分奇特，在维度切换时，在写法上并没有任何区别。书中几乎全都是对话描写，被称作“对话波”，层层推进，连绵不绝。我仅能从对话的人名变了，或时态不一，或其他一些线索，才搞明白：这句话和上句话不在一个时空里，这里跳出来了… OK… 下句话又跳回去了…
这就像在看一个魔术师在洗扑克牌，将两摞扑克并在一起，左手红桃，右手黑桃，哗啦啦你压我一张我压你一张，混成了一体。有的时候是四个花色一起洗。
举个例子。我随便抽取书中一页，简单标记如下。不同的花色对应的句子在不同的线，每条线都发生在不同的时间、地点。
我一度怀疑，是不是这种手法也不会很难，只是一场打乱顺序的戏法而已。但渐渐地，我发现事情绝非这么简单，揉杂的多时空线开始出现跳跃式的发展。不是红桃3、4、5的出牌顺序，而有可能是3、4、7。那都跳成这样了，又如何能判断出，“这句”依旧是之前那条线上的点呢？因为“花色”还是“红桃”。点虽跳跃，但因果未脱离这条线，就是这么神奇。
本书的最后，有一篇中文译者孙家孟的书评，介绍了作者略萨和他的“结构主义”写法，值得一读。其中，他给出了这种写法的其中一个解释：人们认知事物往往不是按照从头到尾的顺序，而是从某个角度、时间、地点、层次逐渐认识全貌。我深以为然。所以，这种技法的优点，便是让故事有“层次感”或“立体感”。
最炫的是，有时几条时空线跑着跳着，会同时收拢在一点。就好比掀着掀着牌，底牌亮出，四个花色同时出2，炸了。此刻我的大脑中也仿若有烟花炸开，享受到了阅读的快感。真是玩儿出花了。我个人认为，本书如果拍成电影，观感反而会混乱，会失去文字本身的魅力。
略萨对这种技法的运用已经炉火纯青，几乎是随心所欲，不拘一格，我本以为抓到了套路，下一章甚至下一段就又改变了节奏。那作者会不会是为了炫技而炫技呢？毕竟，再高超的技法也该服务于人物与内容。
作者即是“结构现实主义大师”，上面我写了这么多对“结构主义”的惊叹，几近语无伦次，下面再谈下书中的“现实主义”。
本书内容，实际写的是秘鲁1950年代的国家故事。其时的秘鲁，历经军事政变等社会剧变。书中的人物几乎涵盖了社会各个阶层，高位的有高官政客、大资本家、富家子弟，中间的有市民奸商、报社职员、大学生，底层的有女佣、打手、妓女等等。每一个人物都刻画得令人印象深刻，用一个词形容便是“真实”。真实到了完美。因为这段历史是作者的亲身经历，他还做过了详尽的考据。
比如，书中的一个主要人物，内政部长卡约，算是本书一大“反派”，发家于市井，擅用特务与打手进行统治，手腕狠辣心理变态，却又是心思缜密的工作狂。这个人是有现实原型的，他就是曾负责秘鲁内政安全事务的一个官员，作者略萨早年参加学生运动时，曾与他有过一面之缘，因此有了写此书的念头。据略萨的自序，这个官员下台后摇身一变成了慈善家，还在本书出版后有言：略萨若是早点找他，他本可以给作者提供更多的小说素材。何其厚颜无耻。书中所写与现实原型当真一般不二。
而书中写到了秘鲁的一些底层“革命者”，让我想到了之前读过的书《鹿川有许多粪》。他们与韩国八十年代的这些所谓革命人一样，除了愤怒与激情，很多时候是迷茫和幼稚。阴谋家们你方唱罢我登场，而底层们依旧惨淡，变成了地球另一端一样的loser。
所以书中其实没有一句废话。那个年代，一个遵循丛林法则、弱肉强食的秘鲁社会，被作者搭建得十分“立体”。位于高处的的资本家或政客，明显更富有心计，也远比底层混的差的众人更腹黑。表面再绅士心善的高层人士，也有他不为人知的阴暗一面。而书中的底层，就是有着各种各样的性格缺陷：软弱好欺、没有立场、随波逐流。为什么这个社会中，人们高的高低的低，阶层分化？书中便给出了解答。
书中的主人公圣地亚哥一直问一个问题：“我到底是从什么时候开始倒霉的？” 实际在我看来，他的每一步都是自己选的。在这个社会中，你的理想主义、你的叛逆反抗、你的任性选择就是你倒霉失败的缘由。书中他的哥哥理解不了他，说实话，我也理解不了他一个富二代怎么就混成了这样。可待我们回首自己的人生，扪心自问同样的问题时，想一想，这又有什么理解不了的呢？
“略萨对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。”这是诺贝尔文学奖对略萨的颁奖词。读罢此书，果真如此。
本书名为“酒吧长谈”，五十万字起于两个失意者在酒吧中的对话。对话波将俗世纷扰一层一层铺开，人们在其中相遇纠缠一场，然后各奔东西。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，当酒桌上聊的是与“我”无关的人与事，可以这么潇洒。但若是盘点自己的人生，失意者恐怕就只剩苦笑了。
