帕布莉卡《秋园》这本书在近两年还是很有些名气的，网上推荐的人很多，豆瓣评分也很高。我看了介绍，知道书名“秋园”是一名女性的名字，书中所写便是她一生坎坷的故事，透着一股厚重感。可等我拿到实体书，却惊讶的发现，这其实是一本巴掌大的小书，轻飘飘的，不厚也不重。开本如此小，竟是一个人的人生，我竟怀疑是出版方有意为之。
《秋园》的作者杨本芬，如今已经80岁了。书里故事的主角“秋园”，是她的母亲。在母亲去世后，悲伤之余，她意识到应该做点什么。她从未有过写作的经历，但在六十多岁的年纪，在厨房中忙碌的缝隙，她开始动笔写下了书中这些文字。
所以，我想由此说开来：人，为什么想要写作？正巧前几天，我听了一期播客节目，就讨论了这个问题。单立人喜剧的六兽，说了一句话让我印象深刻：“人写作的原因，就是两个字：怕死。”这个答案似乎给的有些绝对和武断，但却直击我心。
“怕死”这个词，其实可以有多种解释。在之前聊过的书里，尤其是《存在主义心理治疗》，我提过创造是对抗“死亡焦虑”的一种手段。著书立传，也是创作的一种，所谓人过留名、雁过留声。那么本书的作者，写的多是她母亲的故事，这也算因“怕死”而作吗？当然。父母是我们的来路，某种意义上，写母亲就是在追寻“我从哪里来”的问题，从而为自己的生命做下注脚。所以，作为挡在作者与死神之间的墙，母亲的离世触发了作者写作的开关。
那一个毫无写作经验的老太太，她写的书和那些专业作家有何不同呢？
首先，本书写的是母亲苦难的一生。有人说这本书是女性版的《活着》，我觉得差得远。《秋园》里虽然也多是人生的“苦”，但也多有展现女性的温柔与坚强。所以，尽管她“早年丧父中年丧夫老年丧子”，书中还是主要在写人与命运的纠缠交织，不是《活着》那种命运对人极致的单方面碾压。而秋园的故事，恐怕才是绝大多老百姓的真实人生。相比之下，感觉《活着》等虚构类作品，就有为了加强戏剧冲突而“做戏”了。
然后，有的书评说本书的情节叙述有“流水账”之感。其实，母亲秋园也算长寿，在她漫长的人生岁月里，作者也没有面面俱到，还是主要聚焦在了五六十年代的那段特殊时期。这也是她们一生中最苦最难的日子。作者的父母又都是旧时有点文化的人，一家人多有教师的经历，外人叫作者母亲也多称呼“梁老师”。作为读过书的体面人，在那个不体面的年代，落魄在愚昧的偏远农村，活得自然会更加屈辱和艰难。
对我而言，这两年读书以来，涉及那段时期的书也看了几本，比如《生死疲劳》《棋王》《我与地坛》等。看得多了，读这本书时，我反而没有那么多感觉了。不像是上面的这些文学作品，《秋园》更像是一个老人在自言自语。没有宏大叙事，也没有想输出任何观点和价值的倾向，只是娓娓道来的聊聊当年。当然这段历史也只能去描述，难以去发表评论。
在书中众多苦涩的回忆里，有一个小点引起了我的注意：虽然大多往事在书中一笔带过，但一些无关紧要的细节，却进行了特别的刻画。比如秋园小时候家里开的药店，书中一气罗列了近十种中药名。还有一处对各种花名的罗列，以及对某一顿饭各道饭菜名称的罗列。我不明白这种名词罗列有何意义，但确实给灰色的历史添了些鲜活跳跃的色彩。我猜测，这些画面，很可能已经永远烙在了作者和作者母亲的脑海之中。谁说难以磨灭的，一定要是重大事件的记忆呢？为什么不能是一些花、一顿饭呢？
总而言之，和专业作家的作品相比，《秋园》写得确实朴素了些。但我个人认为，人们之所以给这本书这么高的评价，既有共情，又存新鲜。共情多是想到了自己的祖辈；新鲜来自于对荒唐老故事的猎奇。我们常常忘记，任何老人都年轻过，千万个老故事一直摆在那里，随便拿出来一个都可能是一个秋园。可我们往往直到祖辈们离世，也没关心过他们年轻时的故事。为什么要关心呢？网络时代，多是年轻人在发声。于是，一个别人的二舅被发掘了一下，都能治好一帮新人们的精神内耗，造成现象级传播，何况秋园了。
作者在自序中写到：“我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”也许人的一生可能就该是这么小的一本书。而作为一滴微小的水珠，能融入人类历史的洪流，没有蒸发消逝的无影无踪，也已经是幸运了。
