帕布莉卡本篇分享的书，《指挥与控制》，是近年刚出的一本非虚构类著作。本书总共800多页，极其厚重，好在其中近三分之一的篇幅是参考文献，所以读起来并没想象中那么费劲。
我得到这本书的经历，说来有些好笑。年初的时候，公司有一个赠书的活动。我根据提前给的书单，挨个查豆瓣，最终瞅准抢了这本书：因为它最贵。等拿到手，见是这么大部头，又没了兴趣，放在一边，一放大半年。
《指挥与控制》，这书主要讲了冷战时期的美国是如何对核武器进行管理的。书的英文名《Command and Control》，和我曾经沉迷的游戏“Command and Conquer”（命令与征服）有点类似，简写都写作C&C。实际上，二者还真有点关系：都有冷战背景。
如今冷战虽早已是过去式，但核战的阴霾却并未消散，尤其是今年。年初爆发的俄乌战争，我印象里刚开打，俄国就亮出了核威慑这一招，以防西方插手。等我读完了这本书，我深感打“核牌”不是一个好主意。不仅仅是因为“兵者凶器也”，而是核武器真的是人类很糟糕的一个发明，是绝对的“不祥之器”，不该轻言妄动。这就是本书的主旨：自从发明了这个不祥之物，人类便用尽各种办法对其进行掌控。可用潘长江老师的话说，核武器“水很深，你把握不住。”
我相信本书的大部分读者都会有此想法：人类没有毁在核武器手里，纯属侥幸。书中罗列了从上世纪四十年代起，人类“花样作死”的核危机事件，按书中所讲，仅美国就有大大小小上千起的核武器事故。尤其在冷战初期，美苏为了搞核军备竞赛，狂造核弹头，甚至人类的第一台计算机都是为了发导弹而发明出来的，但控制手段并没有及时跟上。
而且按书中所写，那个时期美苏互相也不了解对方，没有任何有效的沟通机制，纯靠猜。就像《三体》里的“猜疑链”，猜到最后只能做最坏的打算，于是乎美国政府与军方只想着两个问题：1、怎么用核武灭了对方，2、怎么不被对方的核武灭掉。本书略有遗憾的一点是，作者基本都是从美国视角出发的，少有介绍苏联是如何做的。我认为，这主要是文献资料获取难易度的原因。
如今的我们会很惊讶，为什么他们不先考虑考虑怎么避免打核武战争？比如，美苏高层的热线电话，现实中很长一段时间都没有，仅存在于《红色警戒》这部小说里，当真匪夷所思。于是我理解了，为什么中国那时挖了那么多防空洞，因为美国确实有大量的核弹瞄准了苏联和中国（如今应该也有），任何误操作误判等原因导致的擦枪走火，乃至末日来临并非是不可能的事。我也理解了冷战时期为什么有那么多“启示录”文艺作品，思考核大战后的人类生态，比如漫画《北斗神拳》、电影《Mad Max》。所以说，人类没有灭亡于核武器刚发明出来的那一二十年，真的是烧高香了。
那科技进步了以后呢？作者对一起1980年发生在美国的核弹发射井事故，进行了全面详细的调查。这起事故由一个维修人员掉落扳手引发，最终导致爆炸，造成人员伤亡，但所幸没有产生核当量。“所幸没有产生核当量”，是本书经常见到的一句话。因为人类历史上虽然发生了众多核事故，燃料爆炸事故就有几十起，但还没有发生过核爆炸事故。按照书中所说，人类拥有过几万颗核弹，几十年下来，一次核爆意外事故都没发生，这个概率已经控制的极低极低了。
从事制造业的，对精益管理和“六西格玛”应该都不陌生。“六西格玛”，原意就是一个极低的概率，意味着企业对零不良率的追求。但众所周知，是人就会犯错，比如书中的掉落扳手、少拧螺丝。那机器代替人会好点吗？书中同样举了不少机器作的业，比如各种误报，有的甚至差点引发美苏核战。我们日常工作中解决问题，有从“人机料法环”等几个方面去查找原因的方法论。由此可知，问题的产生来自于各个方面。与日常生产操作中的问题不同，核武器的操作管控必须百分之一百的安全，“六西格玛”都不行。因为一旦出现“不良”，可能连分析和改正错误的机会都没有了。何况，还可能发生许多操作失误外的事件。这些影视作品都想到了：恐怖组织偷了核武、人工智能“天网”发动核武，后果无一不是灾难性的。
而无论如何，意外总会发生。我们人类能做的，只是将事故的概率降到最低。本书名为“指挥与控制”，可处处体现了核武是一股无法指挥与控制的力量。那些说“一切都在掌控之下”的，往往都是在撒谎。书中有一个情节，是发生核事故后，有个当地的警察，向驻防的军队打听情况，得到的便是对方的这句官方回答。警察的第一反应就是：回头招呼民众尽快撤离。
