他们都有光明的未来 — 读《刀锋》

本篇分享的是本豆瓣高分书，英国作家毛姆的长篇小说《刀锋》。

若是不知道内容，单看书名，还以为是本故事硬核的书。实际上，“刀锋”这个意象仅仅出现了一次，是在书扉页上的一句话中：“剃刀锋利，越之不易，智者有云，得渡⼈稀。”这句话出自印度古籍《奥义书》。字面意思一望便知：救赎之道无比难得，好比过刀山。这与《圣经》中说的上天堂如“进窄门”异曲同工。所以，这本书讲的依旧是“生命意义”之类的话题。又让陷入虚无的我撞上了。

本书的主人公拉里是一名青年才俊，因为在一战中目睹战友的死亡，触发了寻找人生意义的开关，从此不顾一切的寻找答案，开启了常人无法理解、类似修行的一生。

初读之下，我以为《刀锋》是另一本《月亮与六便士》，尽管前者比后者成书晚了二十多年。因为与《月亮与六便士》的主人公斯特里几乎一样，不走寻常路的拉里，展现了极端的任性和执着，谁劝都没用。斯特里是一心画画，而拉里是泡图书馆与穷游世界。

我个人认为，大多数人都会在某一个时间点思考“这一切到底有什么意义”，而死亡焦虑最容易成为触发思考的缘起。可绝大多数情况下，我们也只是带着问题继续过下去。不然还能怎么样呢？拉里的人物设定，自己吃饱全家不饿，近乎无牵无挂。他完全掌控自己的人生，说走就走不工作，没人会指责他自私。但我们绝大多数人做不到这样，尽管我们也宣扬“读万卷书行万里路”。

所以，拉里的苦修式读书与旅行，不是我所向往的读书与旅行。当然，对拉里读书的契机，我非常理解，我这两年又开始有阅读习惯，也大体类似。但他在印度的经历，却没有打动我。那些从古印度流传下来的大智慧，让他开了窍。轮回说也能够解答他对上帝说的一些疑问。显然，作为中国人，我对此无法获得共鸣。西方的作品有太多对“上帝”的质疑性思辨，很棒，但我在《卡拉马佐夫兄弟》那篇读后感也说过了，对本就不信上帝的中国人来说，这是屠龙之术，与我何干。至于瑜伽冥想之类，国人同样不会觉得有多神秘。古印度又如何，谁还不是个文明古国。之前读《乔布斯传》，看到连乔布斯也曾到印度禅修过很长一段时间，就发现西方人确实很吃这一套。所以拉里突破自我的印度行，在我这儿有种奇异博士寻访古一法师的漫画感，不真实。若换成一个东方人，就是他抛下一切历经磨难寻找人生意义，终于在罗马的修道院里找到了，那西方人估计也会奇怪：何必呢？

拉里说的挺多了，再说说书里的其他人。拉里虽说是本书毋庸置疑的主人公，可这本小说其实写的是群像。围绕拉里的其他人，篇幅一点也不少。感谢作者，并没有为了凸显拉里，而去妖魔化脸谱化这些“俗人”。

比如拉里的未婚妻伊莎贝尔，我开始以为她必是个爱慕虚荣的反面角色，因为捧一往往需要踩一。但仅仅看过她与拉里的对谈，我就确信：她是个再正常不过的人，而且通情达理人间清醒。我无法将“虚荣”“庸俗”这种词按到她的身上，她与拉里仅仅是道不同而已。用现在的话，评价不该二极管。人是复杂的，于是她在书中，还是被作者安排，对另一个人物索菲做了一件不光彩的事。

索菲，一个苦命人，因为遭遇重大变故而选择了自我毁灭的道路。她酗酒吸毒滥交，但拉里认为她是个好女孩，应该被救赎，甚至要娶她。伊莎贝尔对此又妒又怒，留了瓶酒对索菲进行试探。结果刚有希望回归正常的索菲酒瘾上头，再次堕落，多年之后惨死。对于此事，我认为伊莎贝尔心思固然不纯，但也并未威逼利诱，索菲更多还是毁于自身的软弱。

再有，“我”的老朋友艾略特，一个真正爱慕虚荣的社交达人。但你也指不出他哪里不好。甚至他死前还请到了主教前来，说明社交没白做，心愿得偿，平静离去。有种说法，我们过这一生，若在死前一瞬也不后悔，那就很完满了。所以，作为旁人，哪还能说出他人生的不是。

所以，当看到这些俗人也俗有俗得好，我大体知道了这本比《月亮与六便士》晚了二十年的小说有何不同。毛姆当然依旧对拉里这种脱俗之人有倾向性的拔高，但对于留俗之人也并未妄加评判。每个人都有自己的活法，谁比谁更高明，谁比谁更精彩，要小心论断。故事的结尾，拉里大隐于世，继续着另一种修行求道；伊莎贝尔一家历经破产再创业，东山再起；“我”的朋友，曾作为别人情妇过活的苏珊，也嫁了富翁，成了女画家… “他们都有光明的未来”。我本来以为这是我自己的解读，结果翻到书的最后，作者自己也是这么说的。别人自不必说，出乎意料的是索菲，作者也认为她惨死的结局也是得偿所愿。

请注意最后一句话，作者并没有把书中的人物排个优劣高低，一定要分个三六九等的反而有“自命风雅”的嫌疑。但我又怎能不对拉里的求道之路心生向往。