帕布莉卡我在公众号上写写读书后感，终于写到第五十篇。十篇一小庆，五十篇该大庆。我本计划读本难啃的非虚构类经典，以体现仪式般的庄重。但近期网络上莫言的争议又起，我瞅着手边这本《生死疲劳》，想到网上余华对这本书的评语：“很嫉妒，妈的写得那么牛逼我X”，心痒难耐。我心说：莫言毕竟是中国真正意义上的唯一一个诺贝尔文学奖得主，他又自称诺奖评委是读了《生死疲劳》才决定给他颁的奖，那这本书自然也足够令我的“大庆”生辉了。
《生死疲劳》讲述了一个叫西门闹的高密东北乡地主，在二次土改时丢了性命，然后历尽数次转世投胎，作为驴、牛、猪、狗、猴，见证了从1950年代至20世纪末的当地历史。整本书篇幅不小，约五十万字，我用了五天多读完。一天读十万字，这个速度对我这个中年上班族而言，算是极快了。可见其可读性有多强。莫言说他只用了43天就写就这部著作，我信，读时就感觉水银泻地般的流畅，可以想像他写时的一气呵成。
我书读得少，以往没有读过莫言的书。所以当我初读第一轮回“驴”，就感觉莫言的语言风格与以往我读过的中外小说不同，确有一股非常独特的“中国风”。不是那种或文雅或造作的古风，而是如《儒林外史》那类明清小说，用极通俗的中文讲讽刺故事。闹闹哄哄、荒诞不经，绝对是中国独有的味道，因为它完全依托于中文。好比唐诗宋词，再好的翻译也不可能用另一种语言还原其韵味。我相信莫言之所以能拿诺奖，善于继承和驾驭本民族传统的语言风格，必定是主因之一。
再就是著名的“魔幻现实主义”风格了。众所周知，莫言不止一次说过马尔克斯对他产生的巨大影响。《生死疲劳》这本书，就不仅有很明显的《百年孤独》味儿，而且书中后期写男女年老之后的重新结合，也让我想到了《霍乱时期的爱情》。我只读过马尔克斯的这两本书，也只能看出这么多了。
除了完美融合的本土风与魔幻现实风，我从莫言这本书中体会更多的，是一种极为“自由随性”的风格。很多时候，都不能称之为随性，而是任性。这导致了此书我认为最为神奇的一点，就是尽管整本书浑然天成，但其实叙述角度和手法和节奏等等等等都在不停的变换。
比如角度，作为故事讲述者的“我”，一会儿是“西门闹”，一会儿是蓝解放。身份转换之时，作者都不会特别交待清楚，必须要读者自己发现讲故事的人已经变了。再加上还有个打破了第三面墙的另一个“莫言”，书中时不时会引用他在这个世界中写的“书”。何其任性，却让我在混乱和眩晕中找到了阅读快感。
比如故事类型，开始的“驴”“牛”比较沉重深刻，写的多是五六十年代人间的荒诞。等到了“猪”和“狗”，不仅篇幅一下长了起来，甚至某些章节，真的就是写作为“畜生”的动物之事，人间倒成了背景板，有点电影《马达加斯加》那意思，单拎出来可以当个黑暗童话读。
再比如写作风格，我印象比较深的，写刚改开的那一章，用饭馆外人物间的对话，反映一个新时代的到来。有如老舍的话剧剧本，但不是《茶馆》，更像《龙须沟》的第三幕：好日子到来了。但就像《龙须沟》和老舍其他作品不搭那样，这个章节有如春晚小品，没有了黑色，也不幽默，感觉怪怪的尬。
再就是结尾的“猴”与“人”，和前四个轮回相比，不仅篇幅短小得可怜，还有不少在我看来俗不可耐的狗血剧情。这便是很多人诟病的“虎头蛇尾”。一开始我也觉得，是莫言写的过于“自由”，写到这里“自由”大了，失控了，连推敲润色一下都懒得搞了。但我越琢磨越认为，莫言就是故意的：我知道你们会怎么评价，但我就是要这么写。改开之后，我写不了“驴、牛”时期的那种故事，那我就给你喂这些情爱俗套，末了还参考了一下《雷雨》，草草收场。可他不知，故事里的人也许生死疲劳了，可作为读者的我还没疲劳，我还没看够。所以即使是抛去彩虹屁的解释，这结尾依旧有点可惜。
对于上面提到的割裂种种，我尝试理解。改开之前的荒唐往事，不仅对创伤文学，对于魔幻现实主义小说家而言，更是取之不尽的素材库。但之后，就不好写了。能把改开之前写成这样并发表出来，已经难能可贵了。我一直很困惑，为什么明明允许出版的书，一到了影视化就要大肆删改，要不就没法播？为什么可以传唱的歌，一放到综艺节目里唱就要改词？完全两套标准。也许还是书的受众小，主不在乎。
本文开篇提到了，最近莫言又被批了。他当然可以被批评，很多学者专家集体甚至还出过专门批他的书。但要注意“论文”与“诛心”的区别。我一直认为，动不动指责别人“是何居心”的，往往才是真的居心叵测。
本书给我印象最深的一个情节：
问题来了，谁才是真正的“忠臣”？谁又只是为了自身安全和权益，而使坏表忠的伪“忠臣”真“孙子”呢？
最后，读库去年再版的这本《生死疲劳》，腰封上写“不看不知道，莫言真幽默”。这推荐语一股《正大综艺》的过时气息，既老土还不押韵，下里巴人懒得拔高。我不知道有多少人和我一样，没觉得这书有多么幽默。只是读完第二天，当我走在路上，偶遇一条狗走在前头，我的眼光却会不自觉地直盯它的后屁股，寻找着那俩狗蛋。现在看来，这恐怕就是这本诺奖级作品对我的最大影响了。
