帕布莉卡之前我曾分享过加缪的《局外人》，本篇再聊聊他的另一名作《鼠疫》。
《鼠疫》是部小说，讲述了在20世纪40年代，北非的一个小城中爆发了鼠疫，城中各色人等承受与对抗这场灾难的故事。之所以特别强调这是一篇小说，是因为它太像一部纪实文学了。
加缪在这本书中按照时间顺序，从疫情初现，到爆发爬升，直至症状变异，最后疫情消失。故事整体的讲述平实，稳稳当当，没有浓墨重彩。书中唯一让我揪心的一处，是详细刻画了一个小男孩受尽病痛折磨而死的过程。书中有个神父，开始坚持世人受苦是来自于“罪”。可他也解释不了“孩子又有什么罪”这种问题。看这段，无疑让我想起了陀氏在《卡拉马佐夫兄弟》里，对上帝完全一样的质疑。
除了写作手法，另一个让我以为在读纪实文学的原因就是：我们正在经历新冠引发的瘟疫，而书中讲述的一件件，就是眼下的现实。当瘟疫来临，社会政策会有什么变化，人心会有什么变化，书中几乎都说到了。然后我会发现，从2020年初至今，书中讲的这些，在我们的周边全部又来了一遍。管你近代还是现代，北非还是东亚，《鼠疫》简直就是一部大预言书。好比物质决定了意识，瘟疫决定了人类一定会如此应对。可为什么会这样？
之前对于这本书，有一种流行的解读，即“鼠疫”更多是一个寓言。加缪借瘟疫笼罩之下的社会失常，逐渐变态，以及其中展现的人性光辉，是意有所指、隐喻些什么。就好像一些社会实验类电影，一帮人封闭在一个狭小的房间里，或者轮船中，或者孤岛上，在特殊情境下的小社会中充分暴露人性，供观者玩味、“反思”。放在本书就是，一个几十万人的城市，封上，然后设定几个参数：传染率R0，致死率等等，看看会发生什么。这就是一种象征性的意味。
可如今，看着这种评论，我只觉得讽刺和好笑。为什么？因为不经历一场瘟疫，还都自以为是的，以为自己理解了这本书。哪还需要什么比喻，现实远比故事还要有想象力。我甚至认为在现实的映衬下，这本书竟失去了很多光彩。
如前所说，书中封城后的社会百态，与如今并无二致。书中的人们其实还更自由一些，至少还能去馆子里喝个咖啡什么的。但不妨碍作者认为这就是一种“流放”、一种“囚禁”，疫情下的人们就是“鼠疫的囚犯”。只是我们有“元宇宙”，没法去海边踏浪，还可以网上冲浪 。借助科技，现实由魔幻转为赛博科幻，比小说更先锋更有“实验性”。科技既能治病，也能万里赋红码将你流放，也能用监测手环电子封条将你囚禁。
更魔幻的是我们会把魔幻当作了理所应当，不再觉得有什么不对。所以，疫情对社会对人的伤害，绝不仅仅是在生理健康上，而是从多方面的。之前很多人反对将防疫政治化，认为这只是一个医学或科学问题。其实不然，读了这本书便会意识到，如何抗疫，如何在疫情中生活，本来就是一个社会学问题。不是想要政治化 ，而是其中本来就蕴含政治。这是人性，这是规律。
瘟疫、战争、饥荒、死亡，是能带来末日的天启四骑士，不能以常理等闲视之。骑白马者不一定是王子唐僧甘道夫，也有可能是瘟疫。想象若处于战争之中，固有社会秩序必然遭到摧毁，口罩纪元的人心又怎么不会压抑扭曲呢？鼠疫，即中世纪的黑死病，甚至催化了文艺复兴，加速了欧洲中世纪的结束。所以，这怎么可能只是一个用纯理性的“科学”就能完美解决的问题呢？我们也不该仅仅只关注那几项数字，除了夺人性命，人心的创伤、社会规则的变形，这同样也是瘟疫真正可怕之处。正如书中所言，鼠疫之后也会留下痕迹，起码会在人们心灵上留下痕迹。
书中的鼠疫在肆虐十个月后，毕竟是结束了，人类幸存了下来。相比曾经造成千万人丧生的中世纪黑死病，抗疫是成功的。但总觉得像SARS那样，更多的是瘟疫放过了人类。而属于我们这个时代的疫情，已近三年，不知道又会以一种什么样的方式结束。
