小时候曾看到电视上放映的一个电影,因年代久远,我只记得片中一个将死的男人和一个女人在对话,别的都不记得了,长大后才知道那是海明威的名篇:《乞力马扎罗的雪》。这篇小说开头这样写道:
“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山,据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊’,即上帝的庙宇。在西高峰的近旁,有一具已经风干的豹子的尸体,豹子到这样高的地方来寻找什么,没有人作过解释。”
当年看的那部电影情节和对话我都记不清了,唯独这段话深刻地印在我脑海里,至今不忘。当时是对这段话感到困惑,又觉得似乎很有意思。时隔多年,我重新打开这篇小说,感觉自己似乎稍微读懂了一点什么。
我想,乞力马扎罗的雪,应该是象征着哈里精神上的孤寒之境。他对这些年肉身的堕落和世俗的幸福均感到厌恶,一切现实生活都仿佛卑湿之地腾起的蒸汽,占满他又令他倍感空虚,枯燥乏味。
他就是那头豹子。他说不清为什么一定要爬上那冰冷清绝的高峰。似乎那铺天盖地的白色,那远离世间的高度,那清白彻骨的寒冷让他如归故里,如入坟墓。他只是想要呆在那里,死在那里,葬在那里。然而他的堕落、放逸和懈怠使他终究没有能够爬上去。
这篇小说表面上就是写了死亡来临时一个作家的烦躁、懊悔与幻想,但实际上是追问人活着的意义,也表达了作者对现实生活的疏离和厌恶,哪怕是看上去幸福美满的生活。有些人必须保持内心的敏锐和洞察力,为此可能需要长久待在孤绝之境,对他来说任何人和事的侵入都是打扰,不管是出于好意还是恶意。
也可以这么说,这是另一个版本的《月亮与六便士》。乞力马扎罗的雪就是主人公心中的月亮。然而主人公因为一时的沉沦和命运的捉弄而走上了相反的路途,等在道路尽头的是死亡、懊悔和不甘。
我认为,这种心中怀着冰雪或月亮的人,不管他怎么选,最后似乎都是死路,只是一条路是死得其所,一条路是死不瞑目。这也与海明威最后自杀的结局有着相似之处,令人不由得产生联想。
其实,如果上天能多给他一些时间,他也可能不会永远沉沦下去,也许哪天,他会忽然沉静下来,清洁自身,找到未来的路。当然,也可能不会。
时间不等人,没有哪个上帝在慢慢等你醒悟,等你重新振作起来,人生无常,我们要做的只有抓住现在。