帕布莉卡为什么尽管学文的女生远远多过男生，
但是相比起来，
男性作家的成功要大大多过女性？
不太喜欢这本书
——读柳美里《命》
文/laetitia
来源/森林21天共读
编辑/小森林
我想我不太喜欢这本书。
之前在读完《钢琴教师》时，我的结论是为什么尽管学文的女生远远多过男生，但是相比起来，男性作家的成功要大大多过女性的原因之一是，女人不够狠。换个说法，也许是因为时常荷尔蒙作乱，能够做到像男性文字中那样的沉稳与豁达的女作家并不多。写着写着，就像内分泌失调一样，就是在吵架，在争执，在理论，哒哒哒哒哒哒，文章的节奏变成了像开机关枪似的，把自己变成了，双枪老太婆……
韩裔日本女作家柳美里的《命》，读起来大概就是这样一本书。严格说起来，这不应该算是一本小说（如果是的话，那就太烂了），哪怕是“自传体”的小说。扉页上称其上市之后“一周之内即登上日本各大畅销书榜首”。对于这种现象，我只能呵呵呵。就像《82年生的金智英》那种，去年年底有书友发照于日本，说那边这本书也是年度大卖。要如何解释这种烂书却火爆呢？我跟另一位书友说，只要想想麦当劳肯德基就行了，不仅是在日本，他们肯定在全球范围内的营业额都很惊人，但是他们能被称得上是美食或美食创造人么？成功肯定是因为有各种优异于其他人的地方，但是不能因为它是“一本书”，就得将其归类为“文学”……
《命》，“被论为‘日本第一私小说’”，多半原因还是世人的猎奇心理吧：按照扉页介绍，本书作者柳美里，16岁退学，17岁与大她23岁的著名导演同居，28岁获得日本文坛最高奖芥川大奖，30岁生下有妇之夫的孩子。孕期，那位著名的导演患癌离世—— 跟油炸香辣鸡腿小龙虾汉堡一样，太多诱惑点了，大众么，不扑上去才怪……
我是先读了作者的另一篇《家庭电影》才认识这位作家的，当然是带着先入为主的好感开始读这本书的。可惜，只需两页，就想弃书。真是比琼瑶奶奶的《窗外》差多了，满屏全是歇斯底里。我耐着性子继续读下去，我以为终究会有什么转机，不是对渣男报以幻想，或对食道癌治疗效果充满期待，我希望的是能够读到一本真正有文学意义的书，然而，直到最后也没有。所以我前面说，只好把它当是一本自传体记录了，既然作者是在孕期哺乳期完成的，怪就怪荷尔蒙吧，幸好书可以大卖，能赚够奶粉钱，也是好事。—— 唉，我实在是不够仁慈……
ps. 话说，读完这本书你就会理解“仅供参考”的真正含义：实际情况是作者14岁得了精神障碍症，16岁被学校勒令退学，然后才参加剧团，写作，认识名导演……
