帕布莉卡北宋元丰末年，备受新党排挤的司马光再一次来到了京城汴梁。他的到来，使那一天成为了京都人盛大的节日。他们争先恐后，纷至沓来，只为了能看司马光一眼。走在宽阔街衢中的司马光，被拥堵得马不能前行；等到他好不容易穿出人群到了私宅中后，人们仍然是热情不减，竞相观望，以至于从旁边登上高楼、骑在屋脊上窥看。该楼屋的主人出来制止，观者毫不客气地说：“我们不是来看你的，我们只想看看司马相公的风采罢了。”哪怕主人加以呵叱，他们也不愿离开，结果不得不接受一个糟糕的现状：屋顶的瓦被踩碎了，庭院中的树枝也被踩断了。
壹
很少有人能像司马光那样成名之早。当他还是个孩子的时候，因为砸缸救人的事迹的流传，画着那场传奇的《小儿击瓮图》已经大范围地张贴于京洛之间；很少有人能有那么崇高的威望，他隐退了十多年，天下之人还是每天期望着他能被复用；也很少有人能取得他那样的成就，皇皇巨著《资治通鉴》以最大的编年体史书的定位昭示着这个主编的不朽功业。而同样，很少有人知道，他的生活是那样的简约，简约得名副其实，简约得世人皆知，简约得风俗被化。
他生活极其简单，浑然不将外物放在心上。不贪钱，不慕利，这就决定了他虽处身极高但却很是清贫。曾有一个叫刘蒙的人为了买妾向他去信借钱，司马光的回信颇能说明他的生活境况。他说：“我日常生活，吃饭不能经常保证有肉，穿衣也不能保证是纯粹的丝帛。哪里能拿出能够买一个妾的钱呢？”对于司马光，只要能够满足身体的基本需求，其他都是外物，不去谋求，更不加重视。他退居洛阳的时候，买了一个园子，名之曰“独乐园”。
偶然的一天，他到园里去，看到园子中新修了一个屋子，于是问守园人：“从哪里来的钱啊？”守园人回答：“是游赏的人交纳积攒下来的。”他又问：“为什么不留下来自己用呢？”守园人说：“相公，你不需要钱啊。”这种被外人随便看到的表现，是一种源自心灵的清简，而那种清简反过来又让心灵变得明净而单纯，体现在待人接物上，就有了一种令人心醉的芬芳。这样的芬芳，让人稍加接触便能体会得来。
他家有一个珍贵的琉璃盏，却被一个官奴打碎了。县令非常生气，把这个官奴抓来以后让司马光处理。司马光淡淡一笑，写了一个很有味道的判词：“玉爵弗挥，典礼虽闻于往记；彩云易散，过差宜恕于斯人。”让为官之人宽恕肇事者，轻视物质的人自然看重他人，而不会因物责人。他有一个仆人，经常直接叫他为“君实秀才”，这应该是司马光允许并且嘱咐的，不想把主仆关系搞得那么复杂。可这在当时人看来却是很没礼貌、很没讲究的事情，连一向潇洒的苏轼也是这么看的。
贰
于是，他就教这个仆人叫司马光为“君实相公”。司马光听到后叹息说：“我有一个仆人，被苏子瞻教坏了。”以身份来称呼人，关系就没那么单纯了，司马光的高明之处就在这里。
简约的极致，就是不妨碍他物。万物都有自己的生命，自己的位置，既然我不希望有什么能扰乱我，那么，我当然也不会去扰乱它，抱一种任其自然的态度。高僧参寥到了洛阳参观司马光的独乐园时，看到一处高地上生长着二十多棵灵芝。他就对负责园圃的匠人说：“为什么不加以润泽，使它们长得高大茂盛呢？”那位匠人说：“这是上天生的灵物，不需要借助于人力。”一旦润泽，就想着为己所用，功利心就强了，这很显然是一种尊重生物本性的作法。所以，参寥不由得感叹说：“这真是司马光的仆役啊。”言外之意，只因为受到司马光那种淡泊的态度的影响，匠人才有了这样的风致。
司马光还曾有几句意味深长的话：“草妨步则薙之，木碍冠则芟之，其他任其自然，相与同生天地间，亦各欲遂其生耳。”那些草，那些树，如果对你有妨碍了，那么你就剪除它们，至于其他，就尊重它们的天性吧，都是生命，为什么要彼此伤害呢？一个人，对世界要求简单了，世界对他的障碍也就极少了，自然就能与万物和平共处。恰恰是这种心态，又会让一个人时刻保持从容而淡定的生活态度。
在人际交往上，他也显得极为清约，淡而有味。据理学家程颐回忆，司马光在洛阳的时候，他曾经去拜访过。那是一个初春，天气十分寒冷，天将欲雪。程颐到了之后，司马光将他请到一间小屋子里，两人坐谈了许久。炉子连火都不生，直到程颐快离开的时候，司马光才让人端上来一杯热栗子水。程颐感叹说：由此可见司马光的追求和兴趣不在生活享受方面啊。他不是不通人情的人，也会参加一些趣味相投的聚会，但这样的聚会也显得非常简单朴素。仍然是在洛阳僻居的时候，他与楚正叔、王安之等六七个人，经常相会在城内的名园古寺。相会的时候，果实不会超过三种，饭菜不会超过五种。这些趣味相投的人是这么认为的：如果饮食简单了，那就容易提供，而且这样的聚会也能得以持久。他们把这样的聚会叫作“率真会”。能够一起相伴相游，那中间已经有真味了，倘若追求物质上的享受，这样的聚会就变了味道；因为清淡，所以才能长久，不图一时的热闹，也就不会扰乱心性，而有了“率真”的性情、游观、谈论。生活方面还是简单一些为佳，不然，陷于物欲，也就“率真”不起来了。以司马光为首的这种简约的聚会，最后竟然引起一些显贵的羡慕，其中的滋味可见一斑了。
叁
因为追求内心的简约，正合了那句话：“北方之君子，明于礼仪而陋于知人心”。他对国家大事了如指掌，对历史掌故烂熟于胸，可是对待人际尤其是对待女性方面的经验就显得极为欠缺了。当时洛阳的上元节是非常热闹繁盛的，有一次，他的夫人想着出去看灯，来向他请示，他居然颇为奇怪地说：“家里不是也点了灯吗，为什么要出去看？”夫人说：“我不单想看灯，还想看看游人。”司马光的回答令人忍俊不禁：“难道我是鬼吗？”他倒不是不想让夫人抛头露面，而是不懂女性的心理。由于他没有儿子，他的夫人为他置办了一个小妾。大概平时司马光对这个小妾也是爱理不理。有一天，乘着闲暇，这个小妾精心梳妆打扮后到了他的书房，在那儿逡巡不去，希望引起司马光的注意。可是司马光却连看也不看她一眼。小妾无奈之下，拿起一本书问他：“这是什么书啊？”司马光端庄地一拱手，回答说：“这是《尚书》。”小妾只有失意地离开了。这样性质的事虽然有点不近人情，但放在那个追慕奢华、留连笙歌的时代，却也显得难能可贵。一个人，心中有着更为钟情的事情，一个人，视学问为第一要务，关键是一个人，经过长年的修养将许多的繁杂琐屑摒除于关注之外后，他就与世俗有了一定的距离，在别人认为是极为重要的事情，对于他则根本不会放在心上。还是程颐评价得好：司马光有他的志趣所在。
于是，我们就可以想见他的生活场景了。他的私宅显得质朴而整洁。办公地点的前面有个棣花斋，是弟子们读书学习的地方。从棣花斋向东，有个柳坞，有水四面环绕，其间有待月亭和竹阁。还有一个巫咸榭，正对着远处的巫咸山。后面有一个赐书阁，是司马光的藏书之处。司光马就睡在赐书阁下面的一间小阁里。侍奉他的，只有一个年老的仆人。每夜一更之后，他就让老仆去休息，然后他写书一直到半夜。到了五更时分，他就按时起来，点起蜡烛开始著述。每天晚上都是这样。当然，他不是圣人，也有犯错的时候，好就好在意识到后马上能改正。文彦博担任洛阳行政长官的时候，经常带着歌妓去游春，他不甘寂寞，每次都要邀请司马光。有一天司马光再到独乐园，园中的小吏看着他叹息。司马光问原因，小吏回答说：“现在正是花木繁盛的时候，你一出去就是十多天，不但春色不待人，也不曾看到你看过一行书，这样会把你耽误的。”司马光听到后，感到十分惭愧，发誓再不出去，倘若再有人来邀请他，他就拿那个小吏的话来回复拒绝。
他对自己有着清醒的认识，所以，还是年少时，就给自己起了个号，叫“迂叟”。他自认为不合时宜，自认为迂阔疏远，与世间评判一个人的标准有着一定的距离，不太追慕众人认同的东西，但正是这样的特点，让他保有了那份浓厚的清约，深沉的简单。这种清约和简单，让他在远离尘嚣的同时拥有了内心极大的宁静，从而在自己感兴趣、自己着力的地方有了卓越的成就和贡献。而世人对他的仰慕和崇拜，则既是针对他人格的，也是针对他品德的，既是针对他能力的，更是针对他文化上的贡献的。
