“炙背茅檐日,虽贫办不难。”宋代的曾几,以一种悠然闲适的心情,道出了晒太阳的好处:冬天,当你感到那渗骨的冷意的时候,你自可以坐在茅屋房檐之下,将你的脊背交给和暖的阳光,哪怕你再贫困,这一点却是不难做到的。——没有成本,不花代价,心境澹远之际,无事挂虑之时,将身子置于暖阳之下,自有一种浮生难得的逍遥与安适。
而唐代的白居易,更是数次提到曝背向日的妙处,细细领会,真是深得其中三昧。他有一首《负日》诗,说:“杲杲冬日出,照我屋南隅。负暄闭目坐,和气生肌肤。初似饮醇醪,又如蛰者苏。外融百骸畅,中适一念无。旷然忘所在,心与虑空俱。”当那冬天的太阳升起,明艳的阳光照到屋子南边的角落的时候,就可以自在地享受晒太阳的好处了。那时,安静地闭上眼睛,一任光线毫无遮隔地投到身上,渐渐的,肌肤变得温暖和煦了。刚开始的时候,人就像喝了醇香的酒,熏熏然不知身处何时何地,接着人就有了精神,仿佛蛰伏了一个冬天,此时才真正地苏醒过来,清明过来。当形骸感到融恰适切的时候,反馈到内心,也是什么都可以不用想。迷蒙舒畅之中,会浑然忘却世事,忘却自身,不知不觉地万念俱空,与自然同化了。
看到这样的记述,真是令人羡慕。冬日寒冷,屋室阴潮,身体得不到舒展,长夜漫漫,取暖不易,瑟缩一夜后,适逢无风无雪的晴天,不用处心积虑地谋划,无需千方百计地准备,就那么嗅着阳光的质朴中含着芬芳的味道,找一个可依靠的墙根,以最为舒坦自如的方式坐下来。不用顾及尘土脏污了衣服,不用考虑过客诧异于姿态,把自己完整地交给令人醉意盎然的阳光,像被抽去了骨架,像被洗涤了俗虑,软软地倚在人生边上。似乎在那一刻,彻底地变成了一个生活的局外人。许多的事情放置一旁可以不管,许多的行走暂时停止可以不理。阳光照在身上,却也像照在心里,疏散了所有的计算、渴望、失意、期盼,让自己似乎回到了遥远的伏羲时代。忘记了自己的来路,也不用考虑自己的去处,甚至把那层多年积蓄在身上的文化的味道也剥离开来,宛如婴儿般赤纯明净地裸裎于亘古不变的温暖之中,然后一梦千年。
那是在晒太阳,但更多的,却是在晒一种陶渊明归园田、孟浩然回鹿门般的心境。人生于世,总有一些时段需要让自己完全地放松下来,既不做顿号,也不做逗号,而成为一个长长的省略号,一任煦暖的日光把长年的劳累和疲惫扫荡一空。是的,冬天会有风,凛冽的让人关门死守的风;会有雪,大片的消弭了一切声响的雪;但还是在那么一些偶然的日子里,会有阳光,没有春日的蓬勃,夏日的热烈,秋日的浓艳,却像年迈的父亲的眼,母亲的手,散发着岁月的温度。采取一个最为舒适的姿态坐在那儿,沐浴在它的抚慰中,竟然可以忘记名字,漠视身份,截断来路,停滞思维。经过春播、夏耘、秋收后的日子,总要走进“冬藏”,把所有的储备藏起来,用那种葛天氏之民消磨时间的方式,找到自己的本真。
于是想起杜甫,就在那无尽的羁旅生涯、颠沛流离中,也不忘背负一抹冬日的暖阳,“负暄近墙壁”“负暄候樵牧”“负暄嗜飞阁”。心怀魏阙,劳劬无穷,却可以适当地闲散地晒晒太阳,以暂时忘却那些长夜沾湿何由彻带来的饥寒;
于是想起袁安,纵然政事繁忙,重任在肩,民间疾苦着于眼前,风云变幻形成波澜,却也不妨抽那么一个午后悠然地晒晒太阳,当后背被炙烤得发热发痒时,唤过儿子来,让他搔一搔,然后满是自足地感慨说:甚快人意啊。
于是,想起自己的童年,那是农业社会的尾声,是时间慢的生活的余音。河西走廊的冬天很冷,太阳迫近远方的祁连山时,便有晚风瑟瑟地吹起来,卷着尘沙,把彻骨的寒意压向身体。而在那之前的一段,却是冬天最为难得的时候:脱去了叶子的枝梢静默,麻雀以从容的步伐从野地里走过,没有云的天空下,总有一堵被晒得温热的墙向着南方,向着阳光射来的方向。先是老人来了,一个,两个,三个,打个招呼,说几句话,就被阳光濡化了,懒懒地闭着眼睛斜倚在墙根,似乎在做梦,却又不是。阳光照得白发啦、皱纹啦都发出一抹生命的亮色,给你的感觉,仿佛只有这样的汲取,才能安然地度过漫漫长夜。而孩子们却不闲着,晒上一会儿,便坐不住了,就在那薄薄的日光下游戏。等到太阳迫近山峦阳光变得微弱的时候,便有等待已久的寒风吹起来,吹得乌鸦嘎嘎叫着回巢,吹得枯萎的草根发出泠泠的响声,吹得摇曳在屋顶的炊烟七零八散。颇为留恋地站起身来,茫然地看看远处,拍拍身上的土,转身回家。那个曾经的孩子,就对着那样的午后,提出一个接一个的问题:太阳落山的那一边是什么地方?为什么冬天的时候太阳可以大度地让人不眨眼地凝望?每天黄昏怎么就会有风来收拾这片土地?后来,这些答案他一一地找寻到了,但那堵墙却永远地坍圯了,他再也不能回去晒太阳了。
“冬曦如村酿,奇温止须臾。行行正须此,恋恋忽已无。”走着走着,当你正需要的时候,它却在你的无限留恋中消逝了。在你选择了另一种生活的时候,在你不知何时忘却营营的时候,在你抛弃不了你的姓名和身份的时候。
看着被玻璃映照得灿烂辉煌的冬日的阳光,那首最为古老的歌谣如交响、如海潮一般,以穿云裂石、响遏行云的宏大浩瀚响了起来:“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉?”