帕布莉卡优雅的癫狂
——读《遥远的星辰 》（罗贝托·波拉尼奥 著）
文/ 李文坦（21天共读群）
题 记
有时读完一本书，只有生理和心理的负担，比之将这本书束之高阁留在心底落满可憎的尘埃，更加离奇迷思。读完这本书，正是竟只有惶惶然不知所搓的感觉。
星辰之远，在于可望而不可即。臭名昭著而又名声显赫的卡洛斯·维德尔，因他不失优雅的言行举止、独特的行为艺术俘获无数男男女女的芳心，自然，这其中亦不乏嫉妒之心。而另一不为人知的凶残恶棍行为也必然导致公众的集体人格分裂。
关于波拉尼奥的叙述，是一堆看似毫无关联的题外之音构成，他的每一次叙述大概都含有那些大多不知名的作家的评述。而关于维德尔，则是一堆描述性的回忆组成，他的各种形象相互交叠重复，互相验证，那些亦真亦假、亦虚亦实的描述共同组成了维德尔，这其中自然包括第一人称的“我”的回忆和描述，但是，每个人的描述只是自己看到的，最多是自己感受到的。尽管如此，在小说内，仅有相信作者的叙事，一个人的形象总会是一致的，尽管也是多样的。于是，在维德尔大量缺场的情况下，波拉尼奥变戏法似地成功塑造了维德尔这个形象，温文优雅而又凶残变态的诗人、谋杀犯，这离不开每个人在日常生活中信誓旦旦的言辞。
好在波拉尼奥没有试图去描写、构建、解构维德尔的心理和动机，否则这本小说大概就如《香水》一般无小说叙事的真实性，而向这一种奇幻怪诞的方向发展。这种叙事的特点就在于其道听途说而不乏真实，因为我们只能通过道听途说才能了解一个与我们无关的人物的人生，除此之外，一切尝试都是徒劳。我认为这种叙事可以称为“不在场主义”，波拉尼奥的《2666》也是一种尝试。
既然已经如此，再去评论维德尔的人生和动机，已不足挂齿了。
