帕布莉卡我写的第一封信，是十三岁那一年。远在故乡的四表哥代姑姑给家里寄了封信，父亲说：你来写回信吧！那是我第一次体验，用文字在纸上去寄托对亲人的问候和挂念的心情。
再大一些，大姐远嫁，血脉亲情全靠书信联系，大外甥女出生后的百日照，大姐是把它夹到信里一并寄来的，信封背面标注：“内有照片请勿折”的字样。信，成了亲人之间联系的纽带。
一直觉得书信是很具仪式感的，是盛装感情的美丽器皿，就连书信的那些雅称，美得也让人心动。我最喜欢：尺素，青鸟，双鲤。古人对传信，有“鱼传尺素”之说。古代称白绢为“素”，用一尺见方的白绢或白绸写成书信，就称为“尺素”了。
为了保护写在白色绢帛上的字不受损毁，就把书信放在两尺多长的竹筒做成的函套中，竹筒函套大多刻成鲤鱼的形状，所以两片竹筒被形象地称为“双鲤”。而当收信人打开函套看信时，就如剖开鲤鱼的腹一般，可见这个过程里的心情是多么郑重和惊喜呀！古诗云：“崇山秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”汉乐府民歌中又有：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”诗句美！仪式更美！
古代神话里有一种神鸟叫青鸟，羽毛亮丽，体态轻盈非常漂亮。青鸟被认为是吉祥、幸福和快乐的象征。南唐中主李璟有诗：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”青鸟不传信，丁香的雨中愁结，已然是空结了，无处传递呀！
八七年高中毕业，同学间虽相隔不太远却也是四面八方，依依难舍之情自不必说。也许这一别，有的同学，这一个转身就是一辈子也说不定。大家在毕业留言册上互赠留言，地址，并附上一寸照片。分别的日子，师生道不完的话，唱不完的歌，那时正流行一首歌《让世界充满爱》，乔丽君唱得声泪俱下，尤其那句：“轻轻地捧着你的脸，让我把眼泪擦干”。很多同学都流泪了，文科班的学生到底要多愁善感些。
别离，终究要别离，近道的先送远道的。在校园里望着远去同学的背影，我终于忍不住，大声喊过去：“别忘了写信！”我的声音被风拉得好远好远。那一天的天空似乎很高很空阔，阳光直直地洒在校园操场的绿草地上，一端是我们几个定定的身影，一端是渐行渐远同学的背影，别离，让我们显得虚弱、渺小而孤单。
最后去火车站送另几个同学，站台上，火车已徐徐进站，即将的天各一方，让我们的心悸动不安，像砸重锤一样闷而重，心跳仿佛要冲出胸腔般，在短暂的瞬间我们伸出手重重地握别，一声“再见”沉重地从口中托出来，就已被汽笛的长鸣淹没，铁轨轰隆轰隆地替我们道“再见”，“再见。”我又挥起手臂喊出那句“别一忘一了一写一信！”声音夹杂在铁轨的隆隆声中，奔向了远方！
我们果真不失言，书信往来不断。说青春的苦恼、失意和对未来的期待。我喜欢躲在自己的卧室里，一个人静静地写信，一盏台灯伴着我，还有笔落在纸上写字的沙沙声，诉说着离别的想念和自己的心语。单是信纸写完后的叠法就有好几种，现在想来都有些模糊和手生了。装进信封里要恰好，宽窄适度，封口后，信封要平整好看，而不是鼓鼓地凸起。贴好邮票，再投进绿色的邮筒，直听见“啪”的一声，表明信没有卡在细窄的投口处，而是落进了邮筒的肚子里才放心而去。接下来是掐着手指算日子，几天后能收到？大约几天后又能收到回函？盼信的日子是期待的心情，收到信后的惊喜就是补偿。读信，也是躲起来一个人静静地读。贾长顺同学数学最好，读师范时肯定是选数学系了，他在信中说自己不善言辞，属于茶壶煮饺子倒不出来那种，怕因此耽误学生，想毕业后留教导处工作，问我如何建议？我当然感慨他有颗善良的心，也持赞同意见。
同学间各抒己见，也问候打听其他同学的情况。我们的袁智利同学最为不幸，在钓鱼时，鱼钩挂到水下的渔网，一向水性好的他游入水中摘鱼钩时，不巧被渔网缠住无法脱身而遇难。当时电视剧《上海滩》正热播，因袁智利长得和男二号主角丁立特像，名字又都有个立字，我们都叫他“阿立”。阿立多才多艺，尤善书法，人也帅气。好一个少年就这样永别了！
我的同学兼蜜友张铁娟和我最好，娟是养女，那时我们的爸妈都还是中年，而娟的养父母已经是白发苍苍了，她常想自己的亲生父母是谁？又在哪里？又不知去哪里找，小小年纪满是心事和忧愁，身体多病，像林黛玉。我们彼此想念，通信最多。也许因为想念致诚吧，有一次梦中见她微烫了发稍，一个人抱着只小狗，孤伶伶坐在家门前的台阶上。过了一段时间，我坐火车去探望她时，她果真如我梦中的样子，着实让我惊了一回。
那样的慢时光里，想知道对方的消息要经历写信、寄信、盼信、读信的漫长等待，心意在随着时光的流动一起辗转又辗转，岁月不是自己流走的，它是带着我们的思念和盼望一同向前的，因而我们记住了那样的一个个日子。
后来工作了，交了男友，因是两地工作，又是书信联络感情。尤记得一个夏夜，夜已渐深，周围都寂静下来，一个人灯下写信，心绪在沉静中缓缓地舒展着，有足够的空间时间任所思所想安放。这时，不远处邮电顶楼的大钟响起了报时的钟声，空旷辽阔又悠长，余音回旋缭绕。此情此景，虽不是“姑苏城外寒山寺”，也同样是“夜半钟声到客船”的感触，难以忘怀了！
又后来，我去远方工作，有亲戚介绍新男友，也就是我后来的爱人。当时见不了面，就决定先通书信了解，又是半年的鱼传尺素、青鸟送信的日子，那时我在大都市的一家中餐厅里做会计。夜晚不忙的时候，常是读着读着信，眼神就定在大玻璃窗外霓虹灯下的人来人往，想像着远方的他此刻在做什么？沉思和遐想，在隔着空间和时间的距离上任意驰骋，心念，就这样煮成了温度。
那年冬天的一个夜晚，一场落雪飘进了我的凝望里，纷纷扬扬，每一片雪花都披着光，一片片汇集，光束下的雪花倾泻如瀑，和我读信后的心绪一起磅礴！
和爱人结为伉俪后，爱人心细，把我们俩的书信收集装订成册，至今在皮箱中保存如初。从前的时光慢，一封信缓缓地走来，这一路是寄信人和收信人等待的距离，是一段心语的长度。
在每页的信笺上留有手的指纹，手的温度。有独属的笔体，甚至有独属的味道。每一个人的字都独一无二，那也是心性和个性的流淌印迹。一封信里有多少抹不掉的痕呀！结婚时，没有跟任何同学说起，也没做告别。就远赴故乡奔赴爱人了！
那年冬天，刚新婚半年。一天晚上，家里赶上停电，只一支蜡烛的火苗不停地跳跃，很大的光影投射在屋内轻轻摇荡。爱人在学校给学生上完晚自习归来，没有先去吃饭，躺倒在床上，煞有介事般自言自语起来：“荣！你在哪里？见字如面，甚是想念……”我一时丈二和尚摸不着头脑，笑骂他，“你神经”一边扑过去想打他。爱人伸出一支大手臂挡住我的攻击，坐起身来，郑重而轻声地对着我说：“张铁娟给你来信了！”我惊得瞪大眼睛，眼里放着光，感叹一声：“哇！”伸直双臂躺倒在床上，闭着双眼平复情绪。原来娟找不到我，听说我远嫁他乡，把信邮到我父母那，家人用一个大信封装进娟的信寄到爱人的单位，爱人拆看后被娟的柔情打动，才有了刚开始的那一幕。当我看到娟那一行行秀丽整齐的小楷字，犹如一条条清澈的小溪，叮咚叮咚从心田上浸过。心是那样的熨帖！
西方人称书信为“最温柔的艺术”，说得实在是对。
婚后，和爱人也有过离别，当我走在都市繁华的街道上，掖下夹着一本期刊，期刊里夹着爱人的一封信，往住处匆匆赶着路，满怀的心绪都是怀念和爱人臂挽着臂走在家乡小路的情景。再喧嚣热闹也敌不过有着朴素温情的烟火人生。当即决定快快结束这一期的工作，去和爱人重逢。记得在回信中还信手写了一首小诗，其中几句：
我即将踏上归程
并携着七彩的虹
去筑我们小巢的屋梁
以后的日日夜夜
都有彩色的梦
升起在你我相拥的怀抱
……
科技的迅猛发展，电子时代的来临，使生活便捷而快速，书信，曾几何时退出了舞台，成为历史。
人们很少再因为想念一个人的情，在等待里去发酵，去熬煮，并去完成一个深刻的印迹！一个微信问候，一个视频聊天，天涯海角都没了距离。离别，再没有漫长到能分泌足够温度的过程。
