帕布莉卡桀骜不驯爱自由的卡门与龙的眼泪
“我已经不爱你了。你，你还爱着我，所以要杀我。我还能对你扯谎，哄你一下。可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”
法国现实主义作家普罗斯佩·梅里美这篇法式经典浪漫主义风格的中篇小说《卡门》，这几年已被归类到女性主义小说推荐书单里，可以算得上是常读常新的经典名著之一。
法国作曲家乔治·比才于1873年将此作品改编为世界上演率最高的同名歌剧《卡门》，1875年3月3日在巴黎喜歌剧院首演时赢得满堂喝彩，“卡门”从此成为一个蜚声海内外、具有强大艺术生命力、经久不衰的艺术符号与象征，为世人所钟爱与推崇。
删除
1875年《卡门》首演时的第一幕（版画）
诚如美国音乐评论家、记者哈罗德·C·勋伯格对《卡门》的评论：“在某种程度上，《卡门》开创了真实主义的先河……艺术必须反映生活，不是理想化了的生活，而是真实的生活。”
删除
歌剧舞台上的第一个《卡门》
阅读这部知名小说的过程中，联想到梅里美与放荡不羁爱自由的乔治·桑之间的情感故事，也许卡门就是乔治·桑的化身吧。
这篇小说的故事情节其实蛮简单的，主要讲述了一个野性十足、犷悍美艳、生性率真爽气、能歌善舞的波希米即吉普赛女子卡门，与唐·育才·李查拉朋谷阿之间的情感纠葛故事。
梅里美以洗练的文笔勾勒了奇女子卡门的经典形象：矮小、年轻、身腰很好、眼睛很大、着一条很短的红裙、一双破洞不止一个的白丝袜、一双系着火红缎带的红皮鞋、面纱、肩膀和拴在衬衣上的一球皂角花、嘴角上衔着的一朵皂角花。
同时还塑造了卡门桀骜不驯的鲜明个性：“她身上每一个缺点都附带着一个优点，对照之下，优点变得格外显著。那是一种别具一格的、犷悍的美，她的脸使你一见之下不免惊异，可是永远忘不了。尤其是她的眼睛，带着又妖冶又凶悍的表情。从那时起我没见过一个人有这种眼神的。”
卡门与破落贵族出身的男主育才的真正相交源于卡门拿起切雪茄烟的刀就在与她争吵的女工脸上画了个X形的十字，捍卫自己种族的尊严。当时正憧憬着升官发财的班长育才及时出手搭救卡门，让她得以成功逃脱。
而育才自己却因此入监降职，“下了班，我被革掉班长，判了一个月监禁。这是我入伍以后第一次受到惩戒。早先以为唾手可得的排长的金线就这样的吹了。”
卡门给狱中的育才悄悄地送了一片小小的英国锉刀和一枚值两块钱的金洋，这对循规蹈矩的育才而言，是很令人不齿的行为。只是在这里可以看到育才对卡门所属的族人秉性是极为了解的：“对于她那个种族人，自由比什么都宝贵，为了少坐一天牢，他们会把整个城市都放火烧了的。”
育才对卡门的迷恋成了他的心魔，让他一步步地走向道德滑坡，“倘若世界上真有什么妖婆的话，她准是其中的一个！ ”
梅里美塑造了卡门“恶之花”的人生履历，育才的人生轨迹也跟随着卡门而彻底改变。其间他表露出强烈的占有欲、支配欲、控制欲，欲将卡门变为他个人的私人财产，先后杀害了与卡门有染的排长和卡门的丈夫独眼龙迦奇阿。
“先生，一个人的堕落是不知不觉的。你为一个美丽的姑娘着了迷，打了架，闯了祸，不得不逃到山里去，而连想都来不及想，已经从走私的变成土匪了。”
育才将自己人生的种种不如意都归罪、推责到卡门身上，自私与霸道的心理越来越畸形，对卡门直接进行威逼利诱。“我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去。先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我！”
卡门对此从来都是直言不讳，甚至直接脱下育才送给她的戒指扔到草丛里，无视育才的讨好与恳求，始终忠于自己的个性与人生准则。她说，“自从你正式做了我的罗姆以后，我就不像你做我情人的时候那么喜欢你了。我不愿意人家跟我麻烦，尤其是命令我。我要自由，爱怎么就怎么，别逼人太甚。你要是惹我厌了，我会找一个体面男人，拿你对付独眼龙的办法对付你。”
对于育才施加的暴力与生死威胁，邪性的她怄气过，不卑不亢过，更不畏死亡过：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了……跟你一块儿死，是的。可是不能再跟你一块儿活下去。”
在这部小说里我们能找到我们之所以热爱卡门的理由，“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。”
人生没有那么多若只如初见的美好，“嗬！龙的眼泪，倒好给我拿去做媚药呢。”
在卡门这里，她与育才之间的爱情就像是一阵龙卷风，将她惨烈地摧毁。也许在她眼里，育才只不过是她所在种族里令人不耻的一个“废物”，也是梅里美所要嘲讽与批判的社会庸俗之徒。
阅读这部经典小说，我们可以在卡门身上寻找到坚守自己独特个性的力量，在情感生活里，学会抵抗双标，摆脱文明社会里虚伪的道德束缚，返朴归真人性真实的本性，不再逃避自由！
