书缘

从小，我与书结了缘。

儿时，我家在彬县义门赵村。生产队来了个驻队干部，村里人叫他老贾，临时住在栓存爷家土窑上面的一间小房子里。他身体不好，常剥开吃蜡封着的中药丸，却喜欢看书，每次从县城家里返回村子，都要带一些书。我没事就到他的房子去玩，他经常让我去村里的代销点买个东西或给别人送个啥，我一溜烟就办妥了，一来二往，他喜欢上了我。他每次从县城回来总会给我带几本小人书，尽管上面的字我都不认识，但是书中那些生动的图画却深深地吸引着我，尤其是《鸡毛信》《铁道游击队》《地道战》《地雷战》《小英雄雨来》《青年近卫军》等，丰富了我儿时的生活，给我留下深刻印象。上小学了，有这些小人书相伴，我的童年快乐而充实。
上中学时，我的语文老师是县城人，叫张玉刚，好像刚从学校毕业就到我们义门初级中学来教书。她常在操场通往一片杨树林的小路上看书，还不时仰起头来感慨。她指定让我当语文课代表，第一次到她的办公室，看见她的书桌上、炕头边、凳子上到处都是书，许多书都打开着，好像才放下。接触她时间久了，我好奇，书上到底都写了些啥，咋那么吸引人呢。

八十年代初，百废待兴，处处焕发生机，我有幸在老师那里看到了《小说月报》《收获》《延河》《萌芽》等刊物。那些作家就像莽莽荒野里的垦荒者，一只手抚摸着依然隐隐作痛的胸口，一只手又在文学的沃土上播撒着希望的种子。他们作品扣人心弦，引人入胜，其中，给我印象比较深的作品有，杨绛的《干校六记》，张贤亮的《绿化树》和铁凝的《没有纽扣的红衬衫》等等，他们笔下人物的喜怒哀乐和不同的命运归宿，深深吸引了我，至今让我难忘……他们的文字，与我过去看过的全然不同，给人一种清新、流畅、柔美、动人的感觉。他们讲的故事，触动人心，让人过目不忘，使我怦然心动，世界上怎么还有这么好的作品？！
从那时起，读书给我的生活打开了一扇天窗，照亮了我狭小而孤寂的心房，让我看到了身处的这个世界是如此广漠浩瀚和多彩美丽。
初二寒假，从老师那里借来《青春之歌》和《野火春风斗古城》两本小说。在漫长而寒冷的黄土高原，卧坐在奶奶滚烫的土炕上，听着土窑外呼啸而过的寒风，读着学生运动中革命知识分子成长和地下党进行策反斗争的故事，品味着那些朴素而感动人心的文字，我忘记了吃饭、玩耍和睡觉。这两本书，曲折诱人的故事情节，激荡人心，温暖和滋润了我整整一个冬季。读书，成为一个懵懂少年主宰自己精神世界的最好方式，也给我和同学之间的谈资多了一些内容和乐趣。
成年以后，求学工作、结婚生子，养家糊口……生活在忙忙碌碌中走过。面对琐碎而庸常的日子，看书的时间少了，世俗的纷扰让我身不由己，在随波逐流的麻木中，渐渐失去了对生活的新奇和抗争。直至儿子在铜川新区上高中，看到高大、宽敞、漂亮的读书大厦，我又有了读书的念头，但因为照料儿子忙碌，始终未能如愿。
然而，书从未远离我的生活。我崇拜文字，一直相信文字就是人世间最善解人意的精灵。儿子上大学走后，望着他丢下的一大堆课本、复习资料、模拟试题和作业本，我长长地舒了一口气，内心不仅慨叹：儿子啊！该老子读书了。

书，又一次成为我生活世界里的主角。在读书的过程中，我总是怀着仰望的心情，不觉中就走到了故事的深处，书中的人物和话语，不经意间就触动了内心柔软的部分，我为主人公的喜悦而欢呼，我为主人公的苦难而落泪，更为作家精彩的语言文字而折服。在字里行间徜徉，我仿佛远离了尘世的喧嚣和纷争，心灵变得纯净而安详。
每当忙碌了一天，夜深人静时，伴着孤灯，我就捧起一本书，默默坐在书桌前，将自己融入多情的文学长河，静静聆听心灵的浅唱，汲取书籍给予的丰厚滋养，任思绪自由飞翔。那些高尚的人格和不朽的精神，化成永不凋谢的绿叶，被我用文字轻轻地收藏，它们时时拨动我敏感而多愁的内心，让我看见了一幕又一幕壮丽精彩的人生，使我时常消沉而麻木的心灵颤动着、澎湃着、复苏着，内心一次次涌起对初心的感念。
正是那些读书的寂寞和孤独，才积蓄了我对人生的崇敬和对平凡生活的挚爱。
此刻，我不由得打开书柜，抚摸着每一本曾经读过的书，尤其是儿时看过的一千多本小人书，无限惆怅。
编辑：草鞋

作者：任宏，陕西彬州人，现居铜川，热爱生活，业余爱好文学，有作品散见于报刊杂志网络等媒体。